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PREFAŢĂ 


O piesă clasică japoneză relatează povestea unei 
fete naive care privea cu admiraţie într-o oglindă, 
fără să ştie însă că obrazul pe care-l contempla incin- 
tată era propriul ei chip... Filmul, filmul pe care-l 
iubim, este o oglindă în care ne recunoaștem, în care 
privim surprinzindu-ne asa cum sîntem sau cum am 
dori să devenim. Fictiunea de pe ecran capătă pentru 
noi o realitate la care participăm cu toți porii, ale 
cărei pulsaţii ni se transmit printr-un mecanism intim, 
adeseori dezbătut dar dificil de descoperit pînă la 
capăt. Filmul face parte din viata noastră si îi dă o 
culoare necunoscută încă cu cîteva decenii în urmă, 
dar fără de care astăzi nu ne putem închipui traiul. 

Legenda spune că pictura a fost descoperită de Buta- 
des, în ziua în care a ajutat-o pe fiica sa să păstreze 
pe un zid umbra iubitului ei de care trebuia să se des- 
partă ; legenda spune că sculptura a fost descoperită 
de... Dar istoria ştie cu precizie că cetățeanul francez 
Louis Lumière, a fost cel care a inventat cinemato- 
graful, i-a dat numele și l-a înregistrat în ziua de 
13 februarie 1895 cu brevetul nr. 245.032, Contempo- 
rani de-ai noștri au trăit ziua invenţiei cinematogra- 
îului, unealta acestei noi arte, singura care nu are 
muză (însăși denumirea sa este un hazard, Lumiére 
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opunîndu-se insistențelor tatălui său de a-şi intitula 
invenția „domitor“, altminteri oamenii de pe întreg 
globul ar fi frecventat azi nu cinematograful, ci domi- 
torul şi ar fi vizionat filme domitoscop). Și desi 
lipsită de grațiile unei muze, desi apărută cu nici 
şapte decenii în urmă, cinematografia cunoaște o răs- 
pîndire uluitoare. Se produc acum în lume aproape 
trei mii de filme anual. Numai în fara noastră numă- 
rul spectatorilor de filme dintr-un singur an (1961) 
este de 180 de milioane. În întreaga lume se duc 
zilnic la cinema 60—70 de milioane de oameni. In- 
fluenta filmului este uriașă. „Filmul este o invenție 
mai mare decît tiparul, spunea G.B. Shaw, pentru 
că else adresează si analfabetilor“. Iar un admirator 
spiritual al cinematografului spunea că din ziua în 
care oamenii vor vedea numai filme în care nu există 
muşte, ei vor concepe în mod firesc lumea fără 
muşte şi vor tinde să o realizeze astfel. 

Influența socială a filmului a fost şi poate fi uriașă. 
$i totuși despre această artă care are incomparabil 
mai mulți spectatori decît cititori poate avea litera- 
tura, se ştie neobișnuit de puţin. În şcoli se învață 
desenul, muzica, literatura, dar nu se predau cunoş- 
tinfe despre film. Tînărul care astăzi învață despre 
trubadurii evului mediu nu ştie cine a fost o Asta 
Nielsen, Greta Garbo, un Stroheim, Dziga Vertov sau 
poate chiar un Charlot. Arhiva noastră de filme a 
început a face primii paşi pentru remedierea acestei 
lacune, Volumul de faţă nu-și propune însă să cerce- 
teze istoria, Cele peste 250 filme la care ne referim sînt, 
cu puţine excepții, ținînd de istoria filmului, cunoscute 
din ultimii ani de pe ecrane, Cronica curentă s-a ocu- 
pat de ele. Noi ne propunem să abordăm probleme mai 
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generale pe care cronica cotidiană nu le poate ridica 
decît cel mult aluziv. 

În paginile ce urmează, ne vom ocupa de elemen- 
tele artistice ale filmului, de datele elementare ale 
esteticii artei cinematografice care de multe ori scapă 
atenţiei spectatorului. Ne adresăm celor care se duc 
în sala cinematografului nu numai pentru a se distra, 
nu doar pentru recreatie, și care doresc să mediteze 
asupra filmului văzut, atît în timpul proiecției cît 
mai cu seamă după aceea; adică celor care vor să 
deslușească intimitafile acestei arte, să-și arunce 
privirea dincolo de ecran. 

Lucrarea de fafa se dorește a fi o iniţiere în arta 
cinematografică, o succintă încercare de a răspunde 
la întrebarea: cum să privim un film? 
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DRAMATURGIA FILMULUI 


„Abia cind filmul s-a eliberat de literatură 
şi s-a străduit — proclamîndu-se indepen- 
dent — să realizeze efecte vizuale proprii — 
abia atunci a devenit scenariul un gen 
literar“, 

B. Balázs 


a) BAZA LITERARĂ A (FILMULUI 


Filmul este mai vechi decât scenariul cinemato- 
grafic. În practica lui Georges Méliés scenariul era 
comunicat doar verbal sau în cel mai bun caz repre- 
zentat de cîteva rînduri aruncate pe marginea unei 
hirtii sau a unui plic aflat întîmplător la îndemînă. 
Marele comic Buster Keaton își aminteşte: „Noi nu 
aveam niciodată un scenariu... Începeam doar să vor- 
bim despre o întîmplare şi să ne comunicăm tot ceea 
ce ne venea în minte în legătură cu ea, iar apoi puneam 
toate acestea cap la cap“. Scenariul pentru Crucișă- 
torul Potiomkin cuprindea cîteva pagini dactilogra- 
fiate şi atât. Ulterior însă scenariul cinematografic a 
cîștigat altă importanță, într-atât încît în ultima 
vreme în toată lumea scenariștii și regizorii discută 
pentru a stabili importanța primordială a rolului 
unora sau al celorlalți. Este o dispută care, departe 
de a se rezolva, a căpătat în ultimii ani o nouă am- 
ploare, făcîndu-l pe Ciuhrai.si o compare cu între- 
barea ridicolă adresată unui copil: pe cine iubeşti 
mai mult, pe mama sau pe tata? Cert este că azi, mai 
cu seamă de la apariția sonorului, rolulscenariului 
este esențial pentru existenţa filmului. Esenţial pen- 
tru că scenariul, — baza literară a operei cinemato- 
grafice, conținînd atît invenţia acţiunii, cit şi defi- 
nirea personajelor și dialogul — determină orientarea 
filmului. Sensurile ideologice ale unui film, conți- 
nutul lui de idei si uneori chiar elementele sale sti- 
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listice esenţiale se definesc încă în scenariu. Există, 


în istoria recentă a cinematografului un fapt care 
dovedeşte, cu sugestivitatea unei fabule, acest adevăr. 
Duminică 14 ianuarie 1951, un ziar din Roma, „Mes- 
sagero“, insera următoarele rînduri publicitare: „Se 
caută stenodactilografă, tînără, inteligentă şi activă, 
pretenții moderate. Prezentarea luni între orele 10 
şi 11, la Via Savoia 31“. Ziarele de seară din ziua 
următoare publicau o știre anodină, tot de cîteva 
rînduri, în care se relata că la ora 11, în urma unui 
anunț, se prezentaseră trei sute de candidate sub 
povara cărora scara șubredă a clădirii s-a prăbușit, 
pricinuind moartea uneia şi rănirea a altor 70 de femei. 
Faptul acesta divers a stat la baza a două scenarii 
de film. Primul era scris de V. Brancati şi Augusto 
Genino, iar filmula fost realizat de cel din urmă. 
Aci accidentul era folosit doar ca pretext care să per- 
mită o legătură între povestirile a trei dintre victime; 
fiecare venise să obțină slujba pentru alt motiv: 
una pentru că fusese violată în copilărie (!), alta 
pentru că trăia cu un sof bogat care o plictisea, iar 
a treia pentru a scăpa astfel de obsesia stupefiantelor. 
Filmul se intitula Trei povestiri interzise şi încerca 
să dovedească că femeile romane care rîvneau la slujbe 
nu erau şomere, ci cucoane cu bunăstare, dornice 
să-și asigure o ocupație doar pentru a-şi alunga plic- 
tisul. Filmul era banal şi mincinos. Autorii celui de- 
al doilea scenariu au pornit de la același fapt, dar 
infelegindu-i semnificaţia socială, Zavattini, unul din 
autori, a avut o idee: el a inserat în acelaşi ziar un 
anunț asemănător (echipa trebuia oricum să anga- 
jeze două secretare pentru producţia filmului). În 
urma noului anunț s-au prezentat 120 de candidate 
cu care, paralel cu probele necesare de angajare, 
autorii au discutat îndelung, Pe baza acestei anchete 
Zavattini şi trei coautori au scris scenariul filmului 
care purta titlul Roma, ora 11, realizat de De Santis 
si binecunoscut publicului nostru, Spre deosebire de 
primul film, Roma, ora 17 este o puternică demascare 
a putreziciunii societăţii capitaliste, a pauperizării, 
o secțiune in viata păturilor sociale care suferă de pe 
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urma șomajului, Aceeași întîmplare, sub pana diferi- 
filor scenariști, căpăta alte semnif icaţii, devenea punc- 
tul de plecare a două opere cinematografice diametral 
opuse. Faptul dovedeşte cu prisosinţă de ce scenariul 
este baza literară a filmului, 

S-a scris şi se scrie neînchipuit de mult despre na- 
tura scenariului de film, ciutindu-se definirea lui ca 
gen literar, stabilirea coincidențelor şi deosebirilor 
faţă de alte genuri ale literaturii. Nu ne vom opri 
asupra acestor analogii, vom încerca doar să precizăm, 
prin simplă enumerare, cîteva date de bază ale pro- 
blemei: a) scenariul de film este operă literară deoarece 
cuprinde în primul rînd invenţia întîmplării, fabulatia, 
apoi dialogul, definirea cu mijloace literare deci, a 
unor personaje, caractere; b) scenariul literar nu este 
operă independentă fiind scris pentru filmare, in ve- 
derea realizării filmului, cu acest scop precis și finind 
seama de legile acestuia (Heifitz, cunoscutul regizor 
sovietic, autor si a unor scenarii de valoare, spunea 
că montajul este arta scenaristului); c) în afara fa- 
bulatiei și a dialogului, scenariul conține şi descrierea 
rolului precis al imaginilor, al cadrului acțiunii, iar 
în film elementele acestui cadru precum și gesturile 
actorilor au o pondere dramatică esențială; d) scena- 
riul de film se realizează, ca spectacol, o singură dată, 
într-o unică ipostază, într-o singură interpretare cine- 
matografica; e) scenariul cinematografic ajunge, de 
obicei la spectator nu nemijlocit, ci prin interpretarea 
regizorală, si scenaristul isi scrie opera știind că între 
el şi public se va mai interpune o personalitate artis- 
tică, aceea a regizorului. (Aici își are de altfel sursa 
disputa dintre scenariști și regizori privind primor- 
dialitatea la care ne-am referit); f) în sfîrşit, drama- 
turgia cinematografică arè legi precise specifice, fapt 
care l-a determinat de pildă pe N. Zarhi, să militeze 
pentru încetățenirea termenului de „cinematurgie“ care 
i se părea mai propriu, (S-au făcut numeroase analize 
ale acestor legi asupra cărora nu ne oprim pentru că 
aceasta depășește intențiile noastre, Aşa cum legile 
dramaturgiei au fost cercetate de un sir de autori, un 
Georges Polti sau Gatti stabilind chiar cele 36 de si- 
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tuafii dramatice posibile în domeniul scenariului de 
film s-au scris o sumedenie de lucrări unele teoretice, 
serioase, cele mai numeroase însă cu scop practic, 
lucrativ, cuprinzînd regulile de alcătuire a scenariu- 
lui, ,,refetele“ sale. Cercetarea exhaustivă a legilor 
dramaturgiei cinematografice rămîne încă de făcut.) 


b) TEMA FILMULUI 


Dacă Lenin spunea că pentru noi, cinematografia este 
cea mai importantă dintre arte, aceasta însemna re- 
cunoaşterea uriasei influențe pe care filmul o poate 
avea în conștiința oamenilor. Proiectarea filmului 
Crucișătorul Potiomkin a stirnit revolta marinarilor de 
pe vasul olandez „Cele şapte provincii“, filmele despre 
eroismul oamenilor sovietici în războiul antihitlerist 
au înflăcărat pe luptătorii armatei sovietice... În 
acelaşi timp cinematografia capitalistă promovează cu 
asiduitate filmele menite să propage resemnarea în fața 
exploatării, să abată atenția spectatorilor de la pro- 
blemele grave sociale. Am amintit cum cenzura im- 
piedică cu aplicaţie apariţia oricărui film purtător al 
vreunei idei ce contravine intereselor cercurilor gu- 
vernamentale. Numeroasele scandaluri de acest ordin 
vorbesc despre atenția pe care clasele dominante o 
acordă tematicii filmelor socotind nedifuzabilă orice 
operă cinematografică care se adresează unor probleme 
politice sau sociale acute. Iată pentru ce tema filmului 
este de o importanţă capitală. 

Scenariul unui film are rostul de a da carnatie, con- 
sistență artistică unei anume teme. 

Teoreticienii clasici ai artei cinematografice insistă 
asupra unui caracter esențial pe care trebuie să-l 
aibă tema: claritatea. Eisenstein atrage atenția asupra 
clarității temei atunci cînd analizează Crucișătorul 
Potiomkin. În studiile sale deosebit de importante 
despre Alexandr Nevski Eisenstein declară: „patrio- 
tismul fusese tema noastră“ si face o magistrală ana- 
liză a felului în care claritatea temei cristalizează 
ideile fiecărei secvenţe a filmului în parte. În sub- 
capitolul „Tema“ din studiul său despre scenariul cine- 
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matografic, Pudovkin subliniază privitor la aceasta 
că »O cerință care va exista probabil întotdeauna — 
fiindcă tine de esența însăși a cinematografului — 
este claritatea... Regula noastră va fi aceasta: formu- 
lează tema precis şi clar — altfel munca ta nu va 
căpăta sensul şi unitatea care condiționează orice 
operă de artă“, În același studiu Pudovkin definește 
tema ca idee principală a filmului: „stabilind tema, 
adică ideea principală care călăuzește selectionarea 
materialului, scenaristul trebuie să procedeze la 
gruparea lui...“ Definiţia lui Pudovkin este — după 
Guido Aristarco, autorul unei foarte serioase istorii a 
teoriilor cinematografice — prima definiție a noţiunii 
de temă. Teoreticianul comunist italian Umberto 
Barbaro, dezvoltă ideile lui Pudovkin. El vorbește 
despre trei faze: tema, scenariul, realizarea cinema- 
tografică a scenariului si susține că tema este mai 
importantă, decât scenariul deoarece acesta nu este 
în parte decît forma în care se realizează tema. Fil- 
mul fiind o operă colectivă la care conlucrează perso- 
nalități, temperamente variate, apare si mai limpede 
importanța temei pentru Barbaro, deoarece aceasta 
este „baza etică a întregii colaborări.“ 

Cinematografia noastră cunoaşte o serioasă şi con- 
tinuă preocupare tematică. Cineaştii romîni urmărind 
îndrumările Partidului, acordă o atenție deosebită 
orientării tematice a filmelor noastre în sensul abordării 
temelor majore ale actualităţii, precum şi a celor le- 
gate de trecutul de luptă al poporului nostru, Această 
preocupare contribuie la crearea vigorii unor filme care 
s-au bucurat de apreciere largă ca de pildă Mitrea 
Cocor, Desfășurarea, Setea, Lupeni 29 si altele. 

Varietatea întruchipării artistice a unei teme este 
infinită. Şi pentru a o demonstra ne vom referi la di- 
versitatea formelor artistice pe care a căpătat-o tema 
revoluţiei (în cinematografia realist-socialistă, Este o 
ilustrare a multiplelor ipostaze pe care o temă o poate 
avea în scenariul filmului, 

În perioada de maturizare a cinematografiei sovie- 
tice apar cele două mari figuri ale căror prime filme 
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sînt inspirate din tema revoluției; Serghei Fisenstein 
şi Vsevolod Pudovkin. Aceeaşi orientare tematică, 
dar stiluri deosebite ale unor personalități artistice 
diferite. Despre aceasta scrie Eisenstein: „Pe drumul 
mare al cinematografiei noastre, încă de la zorile ei, 
apar la scurtă distanță, două filme. Unul cu totul 
în tradiția romanticilor, vădea realism în autentici- 
tatea emofiei provocate în mediul social; cu alte 
cuvinte nu atît în lacrimile zugrăvite, cît în ceea ce 
această zugrăvire suscită. Celălalt film, căuta realis- 
mul punînd accentul pe insul purtător al emoțiilor, 
al pasiunii zugrăvite... Primul se numea Potiomkin, 
al doilea Mama“. Aceeași temă găsea rezolvări diferite 
Era perioada căutărilor, a încercărilor de a găsi calea 
spre realismul socialist. Căutările acestea au generat 
două capodopere. Apoi drumul devenea din ce în ce 
mai limpede si, cum scrie Eisenstein „îmbinarea in- 
tensității de pasiune a evenimentului cu pasiunea 
părtaşilor la acel eveniment a început să se cristali- 
zeze ca un punct de program. Ceapaev realizează această 
sinteză (de aceea şi este socotit ca un punct de cotitură 
în istoria cinematografiei sovietice — n.n.). Totodată, 
şi imediat, el ridică o nouă problemă: această sarcină 
estetică trebuie apropiată de imperativele morale 
ale zilei de azi, de bolşevicul de azi, de actualitatea 
noastră.“ 

Aci apare un element al noutatii artistice, al inedi- 
tului pe care-l reprezintă filmul realist-socialist cu temă 
revoluţionară. Tema revoluțiilor a fost exploatată şi 
în cinematografiile burgheze. S-au făcut numeroase 
filme despre revoluția franceză, despre revoluțiile bur- 
gheze din diferite țări, despre mişcări revoluționare. 
Unele dintre ele aveau scopul de a exploata pitorescul 
istoric sau spectaculosul unor mișcări de mase. Ia 
începuturile cinematografiei italiene, în epoca deco- 
rurilor hipertrofiate, Pasquali produce un Spartacus 
grandios şi tema este apoi reluată în acelaşi mod de 
zeci de ori, Se produc filme despre revoluţia franceză, 
ca Danton al lui Lubitsch, în care esenţială este po- 
vestea de dragoste a revoluționarului, întreaga sa acti- 
vitate politică fiind prezentată ca o oglindire a flu- 
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xurilor și refluxurilor sale erotice, Acelaşi regizor pro- 
duce Madame du Barry, o denigrare a revoluţiei, rea- 
lizată astfel încît la spectacol copiii sub 16 ani nu pot 
fi admiși pentru „a uu vedea monstruozităţile revo- 
luţiei“. Alături de aceste producţii întîlnim desigur 
şi altele care își propun să învie cu probitate pe ecran 
cîte un episod revoluționar (ca Marsilieza lui Renoir). 
Dar de cele mai multe ori, tumultul mișcărilor popu- 
lare este folosit în cinematografia țărilor capitaliste 
sau pentru defăimare sau în scop pur comercial, 
reconstituirea unei revoluţii devenind adesea pentru 
producători prilejul de a lansa noi cîntece, ca în multe 
producții sud-americane. Ceea ce a adus nou, în acest 
sens, filmul sovietic, este o probitate istorică şi etică 
în fata temei si totodată patosul incandescent, opus 
obiectivismului de joasă temperatură. Deci nu este 
vorba doar de o simplă respectare a adevărului istoric. 
Revoluţia socialistă biruitoare se cerea desăvirșită şi 
filmele despre revoluție aveau drept scop nu furni- 
zarea pur și simplua unei documentări de arhivă, ci 
educarea spectatorilor. Revoluţia este tratată în fil- 
mele realist-socialiste întotdeauna de pe poziția actu- 
alitatii.In aceasta constă şi forța acestor filme. 
Pornind pe urmele celor doi mari artiști Eisen- 
stein şi Pudovkin, fraţii Vasiliev realizează binecu- 
noscutul Ceapaev. Ideea filmului servește clar actua- 
litatea. Ceapaev nu este un personaj mitic. Eroul 
gindeste şi acţionează ca orice om. Cînd explică o ori- 
ginală idee tactică se folosește, pentru exemplificare, 
de cartofi, cînd este furios îşi desfășoară pornirea 
nervoasă, cînd i se întîmplă să fie nedrept caută în- 
dată să-și îndrepte greşeala. O dată cu Ceapaev ecranul 
inaugurează o nouă categorie de eroi. Ideea unității 
dintre eroii revoluționari şi mase este o idee care călă- 
uzeste filmele realist-socialiste închinate revoluţiei. O 
seamă de opere cinematografice de valoare mondială sînt 
purtătoare ale acestei idei, Trilogia despre Maxim este 
un exemplu, Sensul trilogiei era tocmai acela de a 
relata drumul unui activist de partid pornit din po- 
por şi ajuns, în timpul revoluţiei, într-un avanpost 
al luptei. Maxim a devenit de aceea un personaj de 
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rară popularitate. În filmele aparfinind acestei ca- 
tegorii, oamenii devin eroi, dar eroii rămîn oameni. 
Filmele acestea reprezintă una din căile de abordare 
a temei revoluției. 

Este interesant felul în care apare în aceste filme 
ideea conducătorului revoluției, a Partidului Comu- 
nist. Soluţiile artistice sînt aici variate. În impre- 
sionantul Cei din Kronstadt partidul era reprezentat 
prin trimisul său, comisarul cu părul cărunt care 
devine inima şi creierul luptei marinarilor. Filmul 
urmăreşte în fond tocmai mecanismul fin prin care 
delegatul Comitetului Central izbutește să transmită 
linia partidului, felul în care aceasta se materializează 
în acțiunile marinarilor. Era o soluție admirabilă, 
de o mare putere emoţională, dar nicidecum unică. 
În Cei 13, Mihail Romm istoriseste lupta revolutio- 
nara a 13 ostași sovietici, izolaţi în desert de trupele 
alb-gardiste. Partidul nu are nici o prezență materială. 
Dar întreaga luptă a soldaţilor roșii, toate acţiunile, 
toate gesturile lor sînt dominate de ideea partidului. 
Prezența partidului se manifestă deci printr-o prezență 
de idei, de convingeri. Era o altă soluție. 

Tema luptei partidului în filmele sovietice, închinate 
revoluţiei, şi-a găsit expresie diferită în operele inchi- 
nate conducătorilor bolşevicilor. Figura impunătoare 
a lui Lenin a fost creată în cîteva filme de mare ră- 
sunet şi înainte de toate în cele realizate de Mihail 
Romm. Filmele lui Romm nu erau monumente de 
piatră rece, ele ofereau portretul unui Lenin viu 
tocmai prin umanitatea sa caldă, prin simplitatea sa. 

Descrierea destinului omului simplu, al ostasului 
simplu al revoluţiei, este o altă modalitate de abordare 
a temei revoluției. Eroii multor filme abordind tema 
revoluţiei au devenit metaforici: Omul cu arma este un 
simbol al oamenilor simpli, denumirea sa chiar fiind 
generică, în timp ce profesorul Polejaev (Deputatul de 
Baltica) este simbolul intelectualului cinstit care se 
alătură revoluţiei, 

Desigur că cele de mai sus nu epuizează problema 
felului în care tema revoluţiei se oglindeşte în filmele 
sovietice, Rostul acestor rînduri este acela de a 
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exemplifica, de a ilustra variaţia pe care aceeași 
temă o poate avea în diferite filme. 

Problema temei filmului a ocupat totdeauna un loc 
important în cercetările esteticienilor cinematografiei. 
Ea a fost solid fundamentată teoretic de Pudovkin 
în studiul său despre „Scenariul cinematografic“ la 
care ne-am mai referit. Pentru Pudovkin scenariul este 
forma în care se prelucrează tema, conceperea ei, 
formularea ei clară și precisă, determinînd formularea 
concretă a subiectului, a scenariului. Prin acuitatea 
lor socială, temele noi pe care le-au abordat cineastii 
neorealisti au dus într-adevăr la soluții regizorale, de 
stil, deosebite, specifice. S-a spus adeseori greșit că 
noutatea neorealismului a constat în scoaterea perso- 
najelor din decorurile studiourilor și filmarea lor în 
stradă. Neorealistii nu au abandonat însă practic 
niciodată studioul, ineditul operei lor constînd înainte 
de toate în abordarea realistă, curajoasă a marilor şi 
acutelor probleme sociale asupra cărora și-au deschis 
ochii. Oprindu-se asupra temei șomajului, de pildă, 
realizatorii neorealisti au creat filme de o mare 
diversitate în funcție de personalitatea lor artistică, 
gama extinzîndu-se de la Roma, ora 11 la Hoţii de 
biciclete. În ce măsură importanța temei este pri- 
mordială o dovedește și Eisenstein în studiul său 
„Caracterul organic si patosul în compoziția filmului 
Crucișătorul Potiomkin.“ Eisenstein dezvăluie aci felul 
în care au fost rezolvate în film, prin mijloace de 
compoziție, caracterul organic şi patosul temei, el 
dovedește într-o minuțioasă şi sclipitoare analiză 
că în toate elementele operei cinematografice se oglin- 
desc caracteristicile generale ale temei. Este oadmira- 
bilă demonstrație privind însemnătatea pe care o are 
tema pentru dramaturgia filmului. 

Odată precizată tema, aceasta „intră în prelucrare“, 
cum spune Pudovkin, Prima ei prelucrare constă în 
precizarea subiectului, Pentru că subiectul este forma 
în care se concretizează tema. Legătura lor este atît 
de strînsă, de organică, încît Pudovkin fine să şi pre- 
cizeze: „concepînd tema, trebuie să concepem aproape 
simultan gi forma mai concretă a subiectului ei“, 
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€) SUBIECT , CINEMATOGRAFIC” 


S-a vorbit si se continua încă să se vorbească ade- 
seori despre așa-zisul subiect „cinematografic“ (înțe- 
legem în general prin subiectul filmului ceea ce en- 
glezii numesc „story“, adică ceea ce s-ar putea numi 
intriga filmului, fabulația în liniile ei mari; acum 
însă am pus ghilimele pentru că ne referim la adjec- 
tivul „cinematografic“ care se utilizează, cum vom 
vedea adeseori, impropriu). Noţiunea ni se pare falsă, 
rezultatul unei vulgarizări a problemei și analogă, 
pe plan teoretic, cu formula populară a întîmplării 
„ca în filme“. Creaţia cinematografică curentă a in- 
firmat existența unor subiecte „cinematografice“ in 
opoziție cu altele care nu ar avea viabilitate pe ecran. 
Problema derivă din concepția greșită a necesităţii cu 
orice pref a unei tensiuni dramatice spectaculoase în 
film (nu ne referim aici nicidecum la teoria, care a 
avut circulație într-o vreme, privitoare la lipsa de 
conflict în cinematografia realist-socialistă) dintr-o 
neînțelegere a dramatismului autentic. Acest drama- 
tism nu are neapărat legătură cu cel exterior, apa- 
rent, în care mișcarea este cu tot dinadinsul agitată, 
Eisenstein visa la un moment dat să transcrie pe 
peliculă Capitalul lui Karl Marx. Jacques Feyder afirma 
că un adevărat cineast trebuie să poată face film după 
Spiritul legilor al lui Montesquieu, Zavattini îşi măr- 
turisea dorinţa de a realiza un film care să infatiseze 
90 de minute din viața unui om căruia nu i se întîmplă 
nimic şi, în sfîrşit, Heifitz a creat acel admirabil 
Doamna cu cățelul, găsind corespondentul cinemato- 
grafic al lumii cehoviene, explicitînd dramatica mis- 
care interioară a unor oameni în aparentă imobilitate. 
Bresson spunea; „ceea ce este interior comandă. Ştiu 
că aceasta poate părea paradoxal într-o artă care 
este în întregime exterioară, Dar am văzut filme în 
care toată lumea aleargă şi care sînt lente. Altele în 
care personajele nu se agită și care sînt rapide. Am 
constatat că ritmul imaginilor nu poate corecta înce- 
tineala interioară. Numai nodurile care se leagă şi 
se dezleagă în interiorul personajelor dau filmului 
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mișcarea sa, adevărata sa mișcare“, Filme ca Un 
condamnat la moarte a evadat, Insula şi numeroase 
altele dovedesc că nu există subiecte „cinematografice“, 
ci pot exista numai tratări necinematografice ale unor 
subiecte. Scriitoarea Marguerite Duras, autoarea sce- 
nariului Hirosima, dragostea mea, film realizat de Alain 
Resnais şi apreciat elogios în întreaga lume, povestea: 
„Tot ce mi-a spus Resnais a fost «scrie literatură, 
serie ca şi cum ai lucra la un roman. Nu te preocupa 
de mine; uită aparatul de filmat.» Gindul lui era 
să-mi filmeze scenariul aşa cum un compozitor ar 
pune pe muzică o piesă — aşa cum Debussy a făcut-o 
cu Pelléas si Melisande a lui Maeterlinck“. Chiar si 
cantitatea imensă de ecranizări ale unor opere literare, 
produse în ultima vreme pe toate meridianele, dove- 
dește inexistența acelui fals criteriu privind subiectul. 


d) ELABORAREA SCENARIULUI 


René Clair declarase că „un scenariu bun nu poate fi 
povestit“, iar mai tîrziu, revenind intrucitva asupra 
caracterului categoric al afirmației; „un scenariu bun 
trebuie să poată fi povestit în cîteva fraze.“ Este vorba 
aici despre simplitatea fabulatiei unui film, despre 
omogenitatea. acțiunii necesară unui bun scenariu. 
Nu vom aborda problema genurilor a căror clasificare 
a fost deseori făcută si este binecunoscută!, deoarece 
cele de mai jos, privitoare la problema acțiunii cinema- 
tografice, a conflictului și a fabulatiei se referă în 
genere la dramaturgia filmului şi au aplicație în mai 
toate genurile. 

Există nu numai legi artistice ale scenariului, dar 
şi o tehnică a sa. Deși numeroşi scriitori dintre cei 
mai buni fac azi parte dintre scenariști (fenomenul 


1 În afara genurilor îndeobşte cunoscute — dramă, come- 
die, film muzical, coregrafic ete., — a căpătat circulaţie în 
ultimii ani o clasificare nouă, pornind din particularităţile de 
construcție ale filmului: cine-roman, cino-nuvelă, cine-operă 
ete, Clasificarea ni se pare însă împroprie pentru fortata ana- 
logie literară și incapacitatea color ce o promovează de a căuta 
criterii în însăși esenţa specifică a filmului, 
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este de altfel vechi și Macedonski, de pildă, visase să 
vadă filmul realizat după un scenariu al său), s-a 
petrecut şi o specializare şi astfel întîlnim pe generi- 
cele filmelor numele unor autori cunoscuți în viata 
artistică tocmai în calitate de scenariști: Gabrilo- 
vici, Papava, H, Jeanson, Ch. Spaak, Zavattini şi 
numeroși alții. (Îndeletnicirea aceasta a atras şi pe 
mulți care nu aveau nici măcar preocupări adiacente 
cu cinematografia și dacă filmul după scenariul fostu- 
lui preşedinte Roosewelt, de pildă, nu a fost niciodată 
realizat, aceasta se datoreste pur si simplu... pierderii 
scenariului în labirintul unui studio hollywoodian.) 
Modurile de redactare a scenariului variază de la o 
producție naţională la alta şi socotim utilă o informare 
asupra lor pentru înțelegerea unor date cuprinse în 
genericele filmelor. În producția noastră scenariul 
filmului, socotit operă literară, este în întregime crea- 
fia autorului sau autorilor lui, aceasta însemnînd că 
el cuprinde, iscate din aceeași pană, atît scenariul 
cît și dialogul. Fie semnat de autor, fie de coautori 
cu funcţii egale (uneori şi regizorul participă la redac- 
tarea lui), scenariul unui film nu este socotit ni- 
ciodată semifabricat, ci operă literară finită. Con- 
cepfia aceasta oglindeste importanța care se acordă 
scenariului literar. Italienii folosesc metoda unei 
echipe care lucrează sub îndrumarea unui scenarist 
cu mai mare experiență, primul pe lista lungă de autori 
ai scenariului pe care o întîlnim în mai toate generi- 
cele filmelor italiene. Metoda americană este în cele 
mai multe cazuri aceea a unei stricte specializări: 
aici, în general, fiecare fază a conceperii unui scenariu 
este rodul muncii unui alt ins, care nu are nici o legă- 
tură creatoare cu nici unul din coautori, fiecare lucrînd 
exclusiv în specialitatea lui, precis delimitată. Metoda 
franceză cunoaşte de asemenea o specializare dar în 
care toți factorii participă în colaborare la realizarea 
scenariului. Aci de multe ori scenariul are trei autori: 
autorul subiectului conceput pentru ecran, apoi adap- 
tatorul, adică specialistul care pe baza lucrării inițiale 
stabilește construcția cinematografică a operei care 
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urmează să se filmeze și, în fine, autorul dialogurilor. 
De aceea pe genericele filmelor franceze întîlnim, în afa- 
ra specificării autorului scenariului gi pe aceea a auto- 
rului dialogurilor, iar de multe ori numele celui care a 
furnizat subiectul. Vom insista asupra acestei metode 
deoarece ea, printr-o asemenea divizare a muncii, 
limpezeste modul de creaţie curent al unui scenariu. 


Fazele scenariului în producţia franceză — distincte 


aici, dar în fond identice peste tot, chiar dacă scena- 
riul este opera unui sin 


L gur creier și condei—sint urmă- 
toarele: 1. subiectul, 2. synopsis, adică o scurtă relatare 
a acţiunii pe maximum 10—20 de pagini care constituie 
osatura operei, 3. „continuitatea“, în care scenele 
se inlantuie, se definesc, se întrevăd cu oarecare 
precizie posibilitățile lor de dezvoltare dramatică, 4. 
ultima formă pe care se grefează dialogul, denumită 
decupajul artistic sau decupajul scenelor dialogate în 
care intervine autorul dialogurilor. El reia scenele 
din „continuitate“, la care de obicei a colaborat împre- 
ună cu realizatorul, înlocuieşte rezumatele dialogului 
cu dialogul definitiv, intervenind chiar în construcția 
scenelor. Această ultimă formă are cca.90—120 pagini 
şi se înseamnă îndeobște pe două coloane ale paginii, 
notîndu-se pe prima indicaţiile privind imaginea, iar 
pe a doua dialogul. 


e) PERSONAJELE. DIALOGUL 


Actorii dau carnatie personajelor unui film. Dar 
viața lor se naşte din scenariu. Filmul Furtuna, al 
cărui scenariu este semnat de Titus Popovici şi Fran- 
cisc Munteanu, aduce pe ecran o suită de figuri inte- 
resante, net diferențiate, de luptători comunişti si 
antifascisti. Creaţia lor este evident, înaintea întru- 
chipării interpretative, meritul scenaristilor care au 
oferit un material literar expresiv regizorilor şi acto- 
rilor, În centrul acțiunii filmului este un comunist: 
Duma. Eliberat din închisoare la 23 August, Duma 
devine secretarul comitetului judeţean şi, pînă la 
moartea sa eroică în fata plutonului de execuție, el 
va fi conducătorul activităţii de partid de pe teritoriul 
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transilvănean în care se petrece acțiunea. Înzestrat 
cu cele mai nobile calități ale unui luptător comunist, 


i d „în războiul antifascist. Personajele 
sînt descrise, definite în acţiune, prin acțiune. Adică 
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tei împotriva hitleristilor, vibrează totodată si la 


pulsafiile incipiente ale unei dragoste, isi simte 
acut timiditatea care-l inhibă în fata Mariei. Tînărul 
vioi, îndrăzneț, dar îndrăgostit debutant se zăpăceşte 
când, în timpul bombardamentului, mina sa atinge 
din greşeală mîna fetei care începe să-i fie dragă. Numai 
relaxarea necontrolată de după bombardament îl face 
să exclame cu maximă candoare, referindu-se la avioa- 
nele inamice al căror atac au făcut-o pe Maria să se 
string’ involuntar la pieptul lui: — Au plecat, păcat! 
Acelaşi Andrei va găsi în sine resurse uriașe de inven- 
tivitate pentru a îndeplini cu curaj uimitor o sarcină 
de partid. Aceste date ale personajului sînt toate 
cuprinse în scenariu. 

Cine l-a putut uita pe invalidul din Balada soldatu- 
lui? Citind scenariul îţi dai seama că aici creionarea 
acestei figuri s-a făcut aproape exclusiv prin dialog. 
Frazele lapidare, eliptice de la începutul întâlnirii 
sale cu Alexei sugerează amărăciunea acestui „om 
devenit solitar, închis in sine. — „Eu am terminat 
războiul..." Dialogul din tren, tot eliptic, dezvăluie 
accentele sumbre ale mutilatului încă neobișnuit cu 
ideea de a fi părăsit rîndurile oamenilor valizi. Cînd 
se așază pe bancheta _vagonului, | obosit, cu capul 
sprijinit pe cirje, Alexei îl întreabă: — Ce ai? — Ni- 
mic... Va trece... — Esti obosit? — Da... Și un sol- 
dat adaugă: — E lipsa de obişnuință... Câteva replici 
doar, scurte, desenează lumea interioară a unui perso- 
naj. Dialogul de film își are legile lui, dintre care una 
este aceea a conciziunii. Calitatea literară a dialogu- 
lui cinematografic, prin definiție concentrat, dens, 
este evident alta decît cea a replicilor rostite în viaţă, 
Mulți critici vorbesc cu admirație despre autorii 
neorealisti care reușesc să infafiseze viata nu prin 
nişte procese-verbale, ci prezentind mișcările, gestu- 
rile, dialogurile fără nimic de prisos, redind pe ecran 
un „artificial“ în sensul bun al cuvîntului, care reflectă 

intetic realitatea. : | om 
pă afara calității literare a dialogului de film, există 
cerinţe de ordinul echilibrului, a economiei lui. Filmul 
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trebuie să fie vorbitor, dar nu vorbăreţ, se spunea la 
începuturile sonorului. Dar despre acest aspect al 
dialogului, despre funcţia sa specific cinematografică 
vom reveni în capitolul despre sunet. După cum in 
altă parte, în capitolul despre montaj, ne vom ocupa de 
o altă problemă privind si dramaturgia, anume aceea 
a spaţiului şi timpului cinematografic, a unităţii de 
acțiune în film. 


î) PROBLEME DE COMPOZIȚIE 


Din analiza atentă a unor opere cinematografice 
de certă valoare reiese că întotdeauna un film este 
caracterizat prin construcția generală. Un scenarist 
francez, Henri Jeanson, își amintește într-un articol 
intitulat „Cinci săptămîni la Beaumont“, despre o 
primă experiență în jungla cinematografiei comerciale 
americane, dirijată de oameni ca acel „domn gras, care 
are aerul de a fi mai gras decât el însuși si care seamănă 
cu un măr care a înghițit un pepene“. Dramaturgul 
Alfred Savoir îl invită odată pe Jeanson să adapteze 
o piesă intitulată Coasta de Azur. După trei săptămîni 
de muncă intensă scenariul era gata. Filmul urma să 
se turneze în patru versiuni: franceză, germană, 
engleză şi spaniolă, de către patru regizori. La lectură, 
cei patru regizori prezentară obiecţii: francezul obiectă 
împotriva căsătoriei personajelor, pretinzînd înlocui- 
rea ei cu un divorţ: germanul comunică iritat că pen- 
tru rolul tatălui angajase un june-prim, drept care 
rolul trebuia schimbat, tatăl urmînd să devină frate; 
englezul repudie finalul care se desfășura pe Coasta 
de Azur deoarece nu suporta marea ; spaniolul obiectă 
împotriva perechii de tineri în rolurile principale, 
cerînd — deoarece publicului spaniol îi place să rîdă 
de socri — ca ei să fie transformați în socri... Savoir 
renunță la scenariu, Nu si Paramount-ul. Un alt sce- 
narist fu contractat dar marfa pe care o furnizd se 
dovedi mult prea stupidă pentru a putea fi folosită. 
Un al treilea veni cu idei noi: un magazin imens... o 
sută de vînzători in jachetă vor cinta un mars: „sîntem 
cei mai mari vînzători din lume, în cel mai mare maga- 
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zin din lume...", două sute de portari vor relua melo- 
dia: „sîntem cei mai mari portari din lume, din..., 
apoi patru sute de vinziitoare cu fuste scurte, ciorapi 
negri, vor defila: „sîntem cele mai frumonse vinziton- 
re..." ; partea a doua a filmului trebuia să se petreacă 
în vagon-restaurant, și a treia la Cap d'Ail, Formula 
a fost adoptată, s-au făcut decorurile, s-a cumpărat 
un vagon-restaurant, s-au confecționat o sută de piata, 
două sute de livrele, patru sute de fuste... Cînd sce- 
nariul a fost gata, boss-ul îl respinse ca „idiot“, Apoi 
un alt scenarist își începu activitatea. Filmul se gi 
turnase cînd... la proiecţie boss-ul se enervă: unde este 
vagonul meu? Vagonul-restaurant? Si scenariul fu re- 
făcut, filmul se returnă. Pînă la urmă, gata în ultima 
formă, s-a constatat carența dialogurilor şi filmul a 
fost postsincronizat, cu alte dialoguri... Apoi prezen- 
tat publicului. 

Istorisirea lui Jeanson vorbește singură despre lipsa 
de preocupare față de problemele de compoziţie ale scena- 
riului în cinematografia comercială. Problema este însă 
serioasă în arta cinematografică, sesizată de toți cineaştii 
serioşi, este o preocupare majoră a scenaristului. 

ntr-un film sînt în genere 9—13 secvenţe, adică uni- 
tăți, separate de cele mai multe ori prin în- 
tunecarea imaginii şi corespunzînd capitolului din 
roman (ne referim bineînţeles la filmul de dimen- 
siuni standard de cca. 90 de minute de proiecţie). 
Secventele se divid în scene situate într-un decor 
determinat, cu un număr determinat de personaje. 
S-a constatat că un film are în general 45—55 de scene, 
fiecare durind îndeobşte cca.2 minute. Există, așadar, 
în practică o construcţie a unui scenariu cît de cît 
precisă. Aceasta în ceea ce priveşte, să zicem, timpii 
filmului. 

Referitor la compoziția liniilor directoare ale scena- 
riului, este dificil de stabilit legi, canoane, din pri- 
cina varietății imense de soluţii. Să indicăm cîteva 
dintre cele mai curente pentru o mai uşoară identifi- 
care a lor în sălile de cinematograf, 

Uneori filmul (referirea la scenariu este aici evidentă) 
urmărește o linie dramatică unică. Poate fi vorba de 
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o singură întîmplare (vezi Acoperişul lui De dica, 
scenariu clădit pe dorința obsesivă a cuplului de tineri 
visînd să-şi aibă casa lor) sau de urmărirea unei drame 
monoliniare prin înlănțuirea unei suite de întîmplări 
(ca în Nopfile Cabiriei unde două întimplări analoge 
din viata Cabiriei care deschid gi închid simetric 
filmul, încadrează un gir de fapte convergind spre 
urmărirea aceleiași linii dramatice). Există apoi 
posibilitatea înlănțuirii a două linii dramatice, care 
se pot întretăia, despărți si iarăși uni apoi ca o linie 
melodică în armonie (Apartamentul). O formulă a 
compoziției dramatice este aceea a dramei centrale 
cu ramificații divergente, pornite însă din același 
sîmbure dramatic şi răspunzînd aceleiași întrebări 
dramatice, ca în cazul filmului Moartea unui ciclist; 
filmul începe cu accidentul în cauză. Acest accident 
generează însă mai multe drame, unele suprapuse, 
altele divergente în sensurile lor. Accidentul este 
pricina procesului de conștiință al lui Juan, accidentul 
este catalizatorul care permite analiza rece, obiectivă 
a dragostei dintre Juan si Maria-José şi tot accidentul 
este punctul de plecare al dramei, de ordin social de 
astădată, care pune față în față egoismul lumii în 
care îşi duce viaţa Juan, cu solidaritatea emoţionantă 
a studenţilor capabili să se ridice cu toții, vehement, 
pentru anularea nedreptatii comise împotriva unuia 
dintre ei, sau cu solidaritatea oamenilor nevoiaşi din 
mahalaua unde trăia ciclistul ucis. Această construcție 
a filmului îi dăruiește un dramatism de o izbitoare 
ascuțime. Drama creşte apoi pe parcurs, ramificîndu-se 
de astădată, şi aşa apar altoite pe acest trunchi, drama 
căsniciei lui Miguel, drama social-psihologică a lui 
Rafa, criticul de artă ratat şi de aceea cinic... Si 
Bardem își urmărește personajele nu într-un climat rece, 
înghețat în nemiscare, ci în condiţiile unei temperaturi 
înalte, a unei fierbinfeli de iad, O asemenea tempe- 
ratură îi permite urmărirea oamenilor în nuditatea to- 
tală a sentimentelor si pasiunilor lor, Hărţuită între dra- 
gostea față de Juan gi situaţia socială oferită de Miguel, 
pe care o simte periclitată, Maria-José acţionează 
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conform firii ei gi isi ucide amantul; pălmuit brutal, 
Rafa îşi dezvăluie pînă la capăt caracterul infect; iar 
Juan, în jocul dramelor suprapuse, încearcă o ieşire 
din mocirla lumii în care trăiește, De altminteri, în 
tot filmul revine cu cele mai variate prilejuri între- 
barea repetată pînă la obsesie: de ce? Este o sugerare 
evidentă a deserticiunii societăţii care generează 
asemenea insalubrități morale... 

O altă formulă este aceea a filmului în care, legate 
pe osatura unui fir dramatic unic, se succed un şir 
de episoade avînd fiecare în parte o anume rotunjime, 
fără însă a avea independență dramatică. Este cazul 
filmului lui Fellini La dolce vita sau al Baladei solda- 
tului. În acesta din urmă drumul lui Alioșa lega o 
serie de episoade: acela al invalidului, al Şurei, al 
săpunului trimis de pe front soţiei infidele, episoade 
care deși împlinite fiecare se interferează într-o cons- 
trucție polifonică. Mergind mai departe, în același 
sens, filmul cu episoade poate avea construcția acelui 
Roma, ora 11, în care firul unic (în acest caz acciden- 
tul), nu mai este decît un pretext dramatic pentru 
a lega, a aduce laolaltă momente, episoade disparate, 
din viata diferitelor personaje, avînd fiecare in fond 
independență dramatică. Sau, ca în Evadaţii ori în 
Traversarea Parisului, o aceeași întîmplare poate aduce 
în aceleaşi împrejurări dramatice destine deosebite, 
construcția scenariului urmărind convergenta sau 
divergenta atitudinii eroilor față de situații care con- 
stituie coloana vertebrală dramatică a filmului. Fresca 
cu construcţia ei complexă urmăreşte fie destinul unui 
erou care polarizează în jurul său altele adiacente 
(Austerlitz sau Amiralul Usakov ), fie mai multe vieți 
a căror traiectorie permite incursiunea în diferite 
medii sociale, zugrăvirea unor evenimente disparate 
dar omogene prin sensul lor (Calvarul )... Desigur că 
prin acestea, care sînt poate cele mai frecvente, nu am 
epuizat toate formele de compoziție ale scenariului. 
Dar oricum, trebuie să insistăm asupra caracterului 
de omogenitate obligatoriu al scenariului, 


r asupra 
necesității de a urma o linie dramatică precisă, 


clară. 
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Altminteri ruptura în film este inevitabilă, fie în 
forma impreciziei problematice ca în Pustiul, în care 
două probleme, aceea a copilului gi aceea a mamei, se 
urmăresc paralel, fie in forma întîlnită în acel emo- 
fionant Cer senin, în care firul dramatic cunoștea o 
cădere, o încheiere, fiind apoi reluat pe alt plan; 
filmul avea de aceea mai multe finaluri, cele două părți 
distincte ale sale își urmau fiecare independent suita 
ascendent dramatică şi apoi încheierea. 


g) PUNCTUL DE VEDERE 


În capitolul despre imagine vom avea posibilitatea 
să vorbim pe larg despre ceea ce se numeşte îndeobşte 
punctul de vedere subiectiv sau obiectiv al aparatului 
de filmat. Ceea ce ne interesează acum însă este punctul 
de vedere asupra acțiunii în general, ca element al 
construcției scenariului cinematografic. Cele două puncte 
de vedere cu putinţă, cel dinlăuntrul întîmplărilor, al 
evenimentelor, sau cel exterior lor vor apare limpede 
în lumina unor exemple. Formula cea mai frecventă 
este aceea a punctului de vedere exterior. Aceasta este, 
de altminteri, cel.mai ades nedeclarată şi subînțeleasă. 
Autorii filmului ne relatează o întîmplare fără a apela 
vizibil la noțiunea de punct de vedere. Iată povestea 
Vikingilor, iată întîmplarea mantalei lui Akaki Aka- 
kievici sau a lui Léon Garros care își caută prietenii, 
par a spune autorii acestor filme. Iată, de pildă, 
povestea. Gervaisei. Autorii scenariului, Aurenche şi 
Bost, urmăresc cu un ochi atent, exterior acţiunii, 
lucid şi cercetător, drama femeii. Tumultul interior 
din sufletul Gervaisei este văzut dinafară în măsura 
în care se reflectă în gesturi, în mimică, adică în mă- 
sura în care se exteriorizează. De pildă: Gervaise se 
duce la gară să-i conducă, nevăzută, pe singurii doi 
oameni într-adevăr curaţi, cinstiţi din viata ei: unicul 
bărbat care o iubește cu adevărat şi pe care îl iubeşte 
şi ea dar cu care nu-și putuse uni viata, şi fiul ei. 
Amindoi pleacă şi Gervaise le urmăreşte gesturile. 
Pe fiecare îl iubește altfel, de unul e îndrăgostită, 
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pentru celălalt, are o puternică dragoste maternă. 
Cele două sentimente distincte i se citesc pe faţă. 
Dar acestor sentimente de caldă afecțiune li se supra- 
pune amărăciunea de a-i pierde, Plecarea lor înseamnă 
condamnarea ei definitivă la mizeria sufletească din 
care ar vrea să evadeze. Apoi, cînd trenul pornește, 
Gervaise e copleșită de deznădejde. Şi cînd se întoarce, 
pentru a părăsi gara, pe fața ei vezi mai departe, des- 
lusit, resemnarea ei. Jocul Mariei Shell, o să se poată 
spune. Da, desigur, pentru că minunea este că toată 
această alternanță de sentimente se vede. Dar ea ex- 
primă o soluție a scenariului, construit din punctul 
de vedere exterior acţiunii (în acest caz corespunzînd 
opticii lui Zola: vezi, de pildă, admirabila scenă a 
pătăii plină de cruzime din spălătorie). 

Punctul de vedere exterior acțiunii poate urmări 
crearea unui „suspens“, a unei tensiuni, În secretul 
cifrului (scenariul de Dumitru Carabat şi Teodor Con- 
stantin) consistenţa dramatică, în acest sens, se năştea 
din faptul că, rămînînd în afara acțiunii ca simplu 
privitor al ei, spectatorul nu-i cunoștea misterele, 
mecanismul, riminea sub tensiunea așteptării, a dez- 
văluirii acelor necunoscute care determinau evoluția 
evenimentelor. Alteori, ca în Balada soldatului ten- 
siunea derivă nu din necunoasterea unui element 
esențial dramatic ci chiar din substanța evenimentului. 
În Balada soldatului cunoaştem dinainte deznodimin- 
tul. Stim că Aliosa va muri, pentru că aceasta ni se 
comunică deslușit în primele cadre. Tensiunea este 
însă născută chiar din acest fapt: tocmai pentru că 
ştim că eroul va muri, fiecare clipă pe care o pierde pe 
drum amplifică dramatismul întâmplărilor. bee 

Modalitatea opusi, aceea s-o numim a subiectivi- 
zării punctului de vedere, o cunoaştem din numeroase 
filme, În Străzile au amintiri tabulaţia urmăreşte expu- 
nerea amintirilor unui seriitor, în Scrisoarea neexpediată 
redactarea scrisorii, document personal, intim, creează 
firul acţiunii, în Comunistul auzim de la început 
cuvintele unui personaj, Gubanov-fiul, presupus martor 
al evenimentelor: — Povestea aceasta, pe care vreau 
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să v-o istorisesc, am auzit-o de la mama mea... Am să 
v-o spun asa cum mi-o amintesc. APS 
Acestea sînt cazurile unor puncte de vedere intrin- 
seci acțiunii — punctul de vedere al unuia dintre 
personajele participante la acțiune — folosite numai 
cu scopul de a explicita legăturile dramatice. De 
multe ori însă acest punct de vedere subiectiv nu este 
numai un pretext pentru țesătura dramatică, ci este 
autentic și organic întregului film. Poate unul din 
cele mai frumoase exemple îl oferă Comicos al lui Bar- 
dem, asupra căruia ne propunem să zăbovim, deoarece 
analiza lui mai atentă ne va permite urmărirea mecanis- 
mului fin şi complicat al compoziției scenariului, gene- 
ralizarea prin acest caz particular, a celor de mai sus. 
Am citit printre însemnările lui Maxim Gorki una 
intitulată Singuri cu ei înșiși. Gorki constata că de cite 
ori observă cum se comportă un om singur cu el însuşi, 
îşi dă seama cit de bizar este. Apoi înşiră cîteva din 
observaţiile sale. Într-o zi a văzut un profesor respec- 
tabil rasfoind o carte şi încercînd cu tot chipul să 
apuce cu degetele un desen de pe o pagină pentru a-l 
introduce în buzunarul vestei. Si profesorul se arăta 
tare mirat că această acțiune nu-i izbutea. Altă dată 
l-a zărit pe Cehov în grădina sa căutînd să prindă cu 
pălăria o rază de soare pentru a o pune pe cap o dată cu 
pălăria. Nereusita l-a iritat peste măsură şi Cehov 
plecă înfuriat. Iar într-o zi îl surprinse pe Tolstoi 
întrebînd cu blindete un iepure: — Ei, tie cum iti 
merge? $i dupa ce privi cu griji in jur, Tolstoi fi 
şopti confidential iepurelui: — Mie nu mi-e bine! 
Gorki face astfel o fină observație psihologică, privi- 
toare la comportarea firească a omului față in față 
cu el însuși. Gânduri intime, gesturi latente, intentio- 
nate doar, sint exprimate liber cu prilejul unei atari 
totale intimitafi. Faptul este firesc si cotidian. Ecranul 
— spunea Francis Carco — este o gaură de cheie. 
Gindul echivalează intrucitva cu ideea acelui al patru- 
lea perete al camerei pe care scena teatrului îl elimină. 
Punctul de vedere indiscret al aparatului de filmat 
permite pătrunderea in intimitatea personajului sesi- 
zînd acele gesturi surprinse de Gorki, materializarea 
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unor ginduri si sentimente care rămîn în mod curent 
necomunicabile pentru că sînt mult prea intime. Un 
asemenea gest este şi cel al actriţei Ana Ruiz în finalul 
filmului Comicos. Ana este singură pe scena teatrului 
în care cunoscuse puțin înainte primul ei niare succes. 
Singură, în fata sălii goale, femeia își trăiește, își 
exprimă gîndurile, Gindul este acela al succesului. 
Observatori indiscrefi, noi spectatorii, îl surprindem 
auzind aplauzele masive pe care actrița si le închipuie. 
Și indiscrefia noastră — posibilă datorită viziunii sce- 
naristului — ne permite să o vedem pe Ana Ruiz 
răspunzînd acestor aplauze inchipuite, mulțumindu-le, 
înclinîndu-se în fata spectatorilor inexistenti, trăind 
cu toți nervii un eveniment imaginar. Această scenă 
are, în afara valorii ei intrinseci, si rolul de cheie a 
opticii întregului film a cărui forță emoțională rezidă 
în felul în care comunică substanța de idei: văzînd 
întîmplările dinlăuntrul lor chiar, din miezul lor. 
Bardem își propune să înfățișeze destinul tragic al 
unor actori care, în condiţiile societății burgheze, nu 
se pot realiza, sînt destinati ratării. Întreg teatrul 
este văzut din punctul de vedere al celui care trăieşte 
în el, al celui care participă la viata lui. Scena nu este 
privită din sală ci numai de dincolo de rampă. Culi- 
sele, cabinele, nu sînt percepute cu ochiul unui vizita- 
tor în trecere, ci ca făcînd parte dintr-o realitate fami- 
liară. Si oamenii nu sînt supuși unei observaţii si cer- 
cetări curioase, ci ni se dezvăluie ei chiar, în momen- 
tele de mare intimitate. De aci derivă şi virulenta 
demascării pasionate a condiţiilor in care sînt nevoiți 
să trăiască actorii ambulanți spanioli. Punctul de 
vedere subiectiv nu este în acest caz formal doar, el 
coincide cu o viziune a lucrurilor urmărită în toate 
nuanțele şi intimitatile faptelor. Continuind însă 
analiza filmului Comicos, ajungem la un alt punct al 
problemei noastre și anume la: 


h) ARHITECTURA FILMULUI 


Construcția dramatică a filmului Comicos se 
bazează pe o triplă repetiție care constituie pilonii ei. 
Sînt trei coboriri sau ridicări de cortină, trei specta- 
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cole, care devin punctele nodale ale arhitecturii fil- 
mului. Filmul începe o dată cu sfîrșitul unui spectacol. 
Cortina se mai ridică o dată, publicul aplaudă. Apoi, 
concomitent cu lăsarea cortinei, trecem dincolo de ea şi 
raminem pe scenă. Lăsarea aceasta de cortină dezvă- 
luie lumea din spatele ei. Este primul contact. Zimbe- 
tele profesionale ale actorilor care mulțumesc pentru 
aplauze dispar; în locul lor apare iritarea vedetei, 
discuţiile nervoase despre punerea în scenă. În costume 
încă, actorii discută, în timp ce decorurile sînt demon- 
tate, scena se depopulează, isi pierde cu încetul aspec- 
tul cunoscut de public şi filmul începe în această 
ambianta, în această atmosferă (scriem — filmul, dar 
ne referim aici bineînţeles la scenariu, în virtutea celor 
spuse la început). Între acest început şi finalul invers 
simetric despre care am vorbit, momentul-spectacol, 
momentul-reprezentație apare de trei ori de-a lungul 
filmului. Ana Ruiz află că rolul care îi revine de drept 
nu i-a fost distribuit. Ea irupe în scenă în momentul 
în care trebuie să apară, conform rolului ei din acea 
seară, dar nu-şi poate spune, de furie, replica. Momen- 
tul-spectacol este prezentat aici în accidentele sale, 
mecanismul bine pus la punct al jocului actoricesc pe 
care l-am cunoscut cu puțin înainte este tulburat si 
paralizat prin declicul Anei. Intensitatea dramei o 
simțim tocmai prin neregulă, prin inversarea obisnuin- 
fei. Scena cunoaşte acum o poticnire din care ceilalți 
actori, rămaşi lucizi, se străduiesc să iasă. Intrările 
unora sînt stîngace, forțate, sufleorul nu mai izbuteste 
să urmărească textul din cauza numeroaselor sărituri. 
Organismul acesta, pe care l-am cunoscut odată, în 
toată integritatea sa, este acum accidentat. Comicul 
aparent iscat astfel subliniază drama. Și totul are ca 
rost dezvăluirea dramei Anei. Revedem apoi scena 
teatrului în momentul premierei noii piese în care 
Ana nu poate juca rolul visat. Momentul, decorticat 
de pitoresc și înfățișat iarăși în nuditatea lui, în per- 
fecta îmbinare a mecanismului teatral, reușește să 
comunice, să transmită — nu numai să reprezinte — 
atmosfera festiv-încordată a unei premiere. Momentul- 
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spectacol reapare apoi, pentru a treia oară, atunci 
cînd, în urma unui accident al vedetei, Ana Ruiz 
are, în sfirsit, posibilitatea să joace rolul pe care şi-l 
dorea atît de intens. Construcţia dramatică se bizuie 
aici pe repetare. Ne-am obișnuit, pînă acum, cu compor- 
tarea actorului în scenă. Totodată a rămas prezent în 
memorie felul în care se desfăşoară primul tablou din 
piesă. De data aceasta se refac, cu bună știință, sime- 
tric, aceleaşi întîmplări, e readus în memorie același 
tonus. Procedeul este analog — prin inversare am zice 
—ca în cazul declicului provocat de furia Anei. 
Încordarea derivă acum din faptul că ştim ce ar trebui 
să se întîmple, dar ne e teamă că nu se va întîmpla 
întocmai. Simţim adică tracul eroinei. Preparativele 
pentru ridicarea cortinei sînt identice, dar emoția 
este nouă, mărită tocmai de identitatea faptelor. 
Neliniștea este hipertrofiată pentru că stim dinainte 
ce trebuie să se întîmple. Filmul comunică de fapt 
acum punctul de vedere al Anei (acesta este o altă 
ipostază a ceea ce se numește punctul de vedere subiec- 
tiv): inhibifia ei, paralizia de care e cuprinsă, incapa- 
citatea de a acționa. Conștiința Anei este vătuită, rati- 
unea nu funcționează, asistăm doar la repetarea infinită 
a unei singure fraze din text de către actriță, și de aceea 
raţiunea nu poate smulge nici o acțiune, nici un gest, 
panica ucide capacitatea de a auzi, de a judeca. Si 
se produce apoi reacţia inversă decît cea din prima scenă 
de care ne amintim. Ana intră, cum se spune, în pielea 
personajului, personajul viu, înviat, se smulge din 
inerția actriţei şi Ana, devenită eroina piesei, își 
joacă rolul magistral. Analogia prin inversiune este 
folosită şi aici pe parcurs: același sufleor închide dosa- 
rul cu textul pentru că prezenţa sa profesională este 
inutilă şi devine spectator entuziast etc. Așadar filmul 
se deschide cu un spectacol oarecare, se încheie cu 
unul imaginar si este punctat de trei momente-specta- 
col delimitatorii, înlăuntrul cărora, sub semnul cărora, 
se petrec toate celelalte întîmplări. =, 
O asemenea analiză a arhitecturii se poate face Îa 
oricare dintre filmele al căror scenariu este solid con- 
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struit. Şi este cazul tuturor filmelor de valoare... 
Pentru că la fiecare vom descoperi o construcție savant 
gradată, a cărei percepere este uneori mai dificilă la o 
primă vizionare dar care devine limpede la o medi- 
tare asupra filmului. Unele filme sînt construite după 
principii asemănătoare celor muzicale, în mișcări 
succesive, secvențele întrepătrunzîndu-se, revenind la 
tema majoră ; altele au o arhitectură urmărind coeziu- 
nea logică, în care sfirsitul fiecărei secvențe, ridică o 
întrebare al cărei răspuns este secvența ce urmează; 
unele respectă o severă simetrie, altele se desfășoară 
liniar, fără reveniri... Arhitectura aceasta dramatică 
începe dinlăuntrul fiecărei secvențe și continuă cu 
construcția succesiunii lor. Urmărirea ei atentă, desco- 
perirea ei, oferă spectatorului o delectare care se pre- 
lungeste dincolo de momentul vizionării filmului. 


i) ECRANIZARILE 


Problema ecranizărilor unor cunoscute opere literare 
s-a pus în practica producției cinematografice, încă 
-de la începutul istoriei filmului şi pînă azi cu aceeaşi 
acuitate şi frecvență. Faptul este cunoscut din propria 
noastră experiență de spectatori. Să luăm un exemplu: 
transpunerea cinematografică a operei lui Shakespeare. 
Cunoastem 11 încercări de alcătuire a unei filmografii 
cuprinzînd adaptările după Shakespeare (şi desigur 
că sînt mai multe). Se pare că s-au făcut 137 de filme 
după piesele marelui scriitor. Prima adaptare cunoscută 
este după Hamlet şi datează din 1900. Douăzeci şi 
una din piesele repertoriului shakespearian au fost 
adaptate pentru ecran. Valoarea artistică a acestor 
ecranizări pendulează de la primitivele imprimări 
documentare ale unor scene dintr-un spectacol tea- 
tral, pînă la adaptările originale şi autentic cinemato- 
grafice ale lui Laurence Olivier sau Serghei Iutkevici. 
Numai după Romeo și Julieta au fost realizate 22 de 
filme, iar după Hamlet-20. Filmele acestea au fost pro- 
duse de cinematografiile din 13 țări (U.R.S.S., S.U.A., 
Anglia, Franţa, Italia, Germania, India, Elveţia, 
Spania, Danemarca, Mexic, Japonia, Egipt). Unele 
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transpuneri pe ecran sînt adaptate la specificul nafio- 
nal al țării producătoare, altele sînt modernizate ca, 
de pildă, un recent Hamlet care este un contemporan, 
fiul unui mare industriaș german... Interpretările pe 
ecran au cunoscut nume celebre (Sarah Bernhardt, 
Mounet-Sully, Asta Nielsen, Ermette Novelli, Fran- 
cesca Bertini, Emil Jannings, Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks, Harry Baur, Michel Simon, Leslie Howard, 
Norma Shearer, Serghei Bondarciuc, Andrei Popov, 
Elisabeth Bergner, Laurence Olivier, Orson Welles 


„a. 
7 capete cinematografiei noastre sînt legate de 
asemenea de problema ecranizărilor. Opere literare de 
Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu au fost ecranizate 
în primele perioade ale filmului romînesc.. Prima pro- 
ductie autohtonă a genului pare a fi fost un film-spec- 
tacol realizat la Craiova, în jurul anului 1914, după 
un spectacol cu o piesă de Vasile Alecsandri şi inti- 
tulat Cetatea Neamţului. Ecranizările sînt si astăzi 
atât de frecvente încît în 1960, dintre filmele care-au 
rulat în premieră în Franţa, de exemplu, 100 sînt adap- 
tări după romane. Iar la noi, dintre cele 45 de filme 
artistice: de lung metraj, produse între anii 1945—1960 
(inclusiv), 18 sînt ecranizări după opere literare. 

Fenomenul este firesc, determinat atît de nevoia 
de a exploata cinematografic lucrări literare de va- 
oare, cit şi de faptul că numeroase scrieri consti- 
tuie din capul locului o solidă bază a unor filme. S-a 
afirmat că ecranizarea unui roman clasic ar duce la 
necitirea lui de către publicul care, din comoditate, 
va prefera. cărţii filmul în cauză. S-a constatat însă 
că după apariția unor asemenea filme, în genere, tira- 
jul cărților respective crește. Oricum însă, problema 
gravă a adaptărilor rămîne aceea a vulgarizării. 

În afară de aceasta, ecranizarea devine o „problemă“ 
și pentru apariția alteia, relativ recente, aceea a pla- 
giatului, Racine a „plagiat“ în Phedra, Corneille în 
Cid, Shakespeare a preluat în Romeo și Julieta o poves- 
tire italiană, Moliére a fost un cunoscut plagiator în 
sensul actual al termenului (inexistent în acea vreme). 
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Faptul a trecut neincriminat nu numai pentru că legea 
plagiatului, noțiunea ei chiar, nu existase, dar mai cu 
seamă pentru că operele create erau profund personale. 
Nu sursa fabulafiei sau inspirația fragmentelor este 
în acest caz esențială, ci originalitatea creației. Din 
acest punct de vedere, majoritatea cineastilor gi criti- 
cilor, nu au opoziții categorice si G. Sadoul remarcă, 
pe bună dreptate, că de pildă „Carmen este de Bizet 
înainte de a fi un (excelent) libret de Meilhac şi Halévy, 
sau o (admirabilă) nuvelă de Prosper Mérimée.“ Mai 
mult chiar, Louis Aragon scrie, între altele, aceste 
rînduri, ca răspuns la criticii absurzi ai filmului Mănăs- 
tirea din Parma, revoltați pentru „trădarea“ autorilor 
lui față de Stendhal: „...Stendhal ar ride cu poftă 
dacă ar citi presa sa din aceste zile: e mult comic în 
aceste scrupule fără de sfîrşit exprimate cu privire 
la el. Dacă a fost vreodată cineva care, fără cea mai 
mică jenă, îşi lua bunul său unde îl găsea, pînă la a 
recopia pasaje întregi din operele altuia, semnîndu-le, 
acesta a fost Henri Beyle. Și nu este lipsit de haz să 
te gindesti că se reproşează azi cineastilor neverosimi- 
litatile din filmul lor, cînd romanul după care a fost 
făcut, care se petrece la începutul secolului al XIX-lea, 
este transpunerea unei întîmplări din secolul al 
XV-lea... După aceasta să ne mai spună cineva că în 
film turnul Farnese seamănă cu un zgârfie-nori sau că 
sînt nepotriviri istorice în ceea ce ni se povestește! 
Esenţialul pentru Stendhal era in altă parte. Pentru 
noi de asemenea, astăzi.“ Esentialul acesta — spiritul 
romanului, sensul lui — a fost respectat în film. 

În adaptarea cinematografică există cel puţin două 
poziţii: fie transcrierea fidelă, pedantă a operei lite- 
rare pe peliculă, fie privirea ei ca o sursă de inspirație 
şi păstrarea sensului ei, a spiritului ei, fără sclavia 
faţă de text, adică o transpunere care presupune ori- 
ginalitate. Realitatea este că transcrierea pedant- 
corectă rămîne imposibilă din multiple motive — 
nu orice frază literară poate fi vizualizată, lungimea 
standard a filmului exclude preluarea operei în între- 
gime etc. — și este cel mai ades caducă, lipsită de 
valoare. De aceea se pornește de cele mai multe ori — 
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şi acestea sînt cazurile care ne interesează — de la 
ideea găsirii unui corespondent cinematografic al 
lucrării literare, pentru a se ajunge la o operă inedită, 
originală prin noutatea creației, dar păstrînd spiritul 
operei literare. 

Dar chiar şi în cazul unei poziții de fidelitate decla- 
rată, voită, se cere o atitudine creatoare faţă de textul 
original. Aceasta a fost problema adaptării pentru 
ecran a piesei lui Caragiale D-ale carnavalului (reali- 
zată de Aurel Mihale şi Gheorghe Nagy). Pentru a 
nu fi un film-spectacol, ci o adaptare cinematografică, 
autorii trebuiau să țină seama de cerințele specifice 
ale filmului, să folosească mijloacele de expresie ale 
acestuia. Ei au spart pereţii frizeriei lui Nae Girimea, 
au trecut pe stradă, au pătruns în casa Didinei şi a 
Mitei, au folosit, aşa cum o consemnează scenariul, 
unsprezece interioare şi patrusprezece decoruri de 
exterior. În sensul acesta, autorii — aşa cum au şi 
mărturisit-o — au intenționat să mute centrul intrigii 
din frizeria lui Girimea în lumea carnavalului. Filmul 
izbuteşte astfel — ceea ce pentru spectacolul teatral 
era cu neputinţă — să realizeze în toată plenitudinea 
atmosfera carnavalului, ambianța pestriță, multi- 
coloră, ușoară si uşuratică a acestuia. Acţiunea toată 
gravitează în jurul acestui carnaval care nu mai este 
o simplă referire în text sau un oarecare cadru de ac- 
tiune. El capătă aci valori simbolice. Iar pentru a 
îngroşa simbolul, autorii introduc, revenind mereu 
asupra lui, circul şi circarii a căror gălăgie, vulgari- 
tate şi clovnerie acordă un sens metaforic mai explicit 
deşertăciunii gesturilor şi actelor personajelor. În- 
treaga întîmplare, în care se integrează si conu Leonida 
cu consoarta dumisale, şi care se petrece sub semnul 
carnavalesc, devine dintr-o simplă farsă, posibilă 
doar în euforia mascată a celor douăzeci şi patru de 
ore, o caricatură socială demascatoare. Autorii adap- 
tării au eliminat fragmente din piesă, au adăugat 
acțiuni inedite, au reorganizat materialul dramatic 
conform noilor cerinţe. Nimic reprobabil în aceasta 
şi singura imputare posibilă ar putea fi; paradoxal, 
aceea a unei prudente încă exagerate, a unei temeri 
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prea evidente de a nu modifica replicile lui Caragiale. 
Nimic reprobabil, căci adaptarea cinematografică își 
poate permite modificările necesare, orice tăieri sau 
adăugiri, cu o singură condiţie: aceea a respectării 
spiritului operei originale. În măsura în care ideile, 
personajele, atmosfera scrierii literare capătă o nouă 
reincarnare fidelă în substanță, nu poate fi nicidecum 
vorba de trădare. Autorul filmului nu este obligat să 
se limiteze la mijloacele cu care vehiculează scriito- 
rul. Nici nu o poate face. Paleta lui este alta. Cuvîntul 
este doar unul din componente, unul din elementele 
care laolaltă cu celelalte participă la un fenomen de 
sinteză, nu de simplă adunare. Dacă autorul filmului, 
în loc de a reproduce opera, o reface, o recreează, el 
izbuteşte un lucru valoros. Atîta vreme cit rămîne 
nealterat fondul de idei, cît se reface aceeaşi emoție, 
nu există, credem, fals artistic. De aceea, în cazul 
nostru, nu supără faptul că autorii adaptării i-au dus 
pe Girimea şi pe Miţa la hipodrom, că i-au pus pe 
Pampon şi pe Crăcănel să se ascundă de poliţie în dor- 
mitorul lui Leonida si al Efimiţei... Nu supără în mă- 
sura în care toate acestea servesc opera lui Caragiale 
în spiritul ei. Dimpotrivă, citind scenariul, regreti 
că realizatorii au renunțat pe drum, mult prea 
cuminte, la o seamă de idei interesante în acest sens 
(bucurîndu-te totodată că au renunțat și la altele mai 
puţin izbutite). Aproape toate scenele nou create au 
savoare. Dar poate că cea mai izbutită este crearea 
personajului denumit convenţional „bătrînul pianist“. 
Personajul nu există la Caragiale, dar este o categorică 
reuşită. El are cîteva replici doar, cu totul insignifiante, 
dar prezența lui este de mare pondere (bineînțeles că 
aici a intervenit și interpretarea deosebită a actorului 
Mircea Constantinescu). El acompaniază la pian dansa- 
toarele, dirijează dansurile și capătă un sens simbolic 
a cărui valoare poate fi înțeleasă doar urmărindu-i 
figura. Acrit, smochinit şi totuși dindu-si infatuat 
importanță, pianistul rezumă mizeria de toate ordinele 
a acestei lumi al cărei dans grotesc îl acompaniază şi 
dirijează, 
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Spunem că ecranizarea se cere concepută astfel încît 
să devină o operă nouă, act de creație original. Înșirui- 
rea cîtorva exemple va putea arăta — fără a le epuiza — 
varietatea posibilităților, a modalitatilor de realizare 
a: unor asemenea transpuneri pe ecran.. 

Gervaise -este o ecranizare după romanul lui Zola 
L’Assomoir. Materialul întreg al romanului — o puter- 
mică. demascare a mizeriei muncitorilor francezi, 
împinși spre alcoolism din pricina condiţiilor de trai 
— nu putea fi cuprins într-un film de o oră şi jumătate. 
Autorii ecranizării au adoptat, in fata acestei situații, 
după spusele realizatorului René Clément, următoa- 
rea soluție: „...pentru a rămîne fidel spiritului lui 
Zola, nu exista decît un mijloc: să îndrept proiectorul 
asupra unui.personaj în care se petrece, ca într-o 
oglindă sensibilă, întreaga dramă. Am ales-o pe Ger- 
vaise.“ E drept că astfel drama inițială a fost întrucâtva 
deplasată, tema circiumii rămînînd în umbră. Dar 
sensul romanului lui Zola nu a fost denaturat, regizorul 
René Clément și scenariștii Aurenche si Bost au mers 
pe calea alegerii unei teme principale din roman, 
organizind și selectînd materialul dramatic in jurul 
acestei teme si in functie de ea. Pe linia unei asemenea 
soluții se aplică ideea formulată de I.D.Suchianu: „O 
bună ecranizare de roman comportă trei operaţii: se 
alege, apoi se simplifică lucrul ales, apoi se amplifică 
lucrul simplificat. Amplificarea se face cu lucruri din 
roman, dar grupate altfel, axate pe alte centre de 
interes“. 2 

Dimpotriva, filmul Telegrame este exemplul unei 
amplificări dramatice, a dezvoltării schiţei inițiale 
pe toată întinderea coordonatelor date. Să ne oprim 
mai pe larg asupra acestui exemplu, binecunoscut, 
care ni se pare interesant şi semnificativ. Tot ceea ce 
Caragiale a rezumat prin înşirarea unor depese, este 
adus pe ecran. Încercînd să depășească cadrul unor 
telegrame, care consemnează într-un limbaj lapidar 
pînă la grotesc un șir de evenimente, autorul scenariu- 
lui, Mircea Ștefănescu, s-a obligat să inventeze, în 
completare, păstrîndu-se în sfera lumii caragialeşti, 
în stilul ei, însă nu mai puţin inventind. Dar invenția 
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suplimentară nu avea voie să devină inutilă, prolixă 
faţă de original, ci o completare a lui, avînd elemente 
inedite dar exprimate cu maximă economie, o prelun- 
gire deci, şi nu o ilustrație. Într-o telegramă citim, de 
pildă: „Directoru prefecturii locale Raul Grigoragcu 
insultat grav dumnezeu mami și palme cafiné central“, 
într-alta „Procoror lipsește oraş mănăstire maici chef“ 
sau ,,Tremur viața me, nu mai putem merge cafine“. 
Într-o ecranizare nu ne interesa în primul rînd să vedem 
o ilustrație a acestor texte, cu alte cuvinte cum arăta 
Costăchel Gudurău în clipa în care Raul Grigorascu îl 
palmuieste sau cum „proceda“ la chef procurorul. 
Ceea ce se cerea înainte de toate era o relatare cinema- 
tografică a mobilelor acestor întîmplări, a mecanismu- 
lui lor, a dedesubturilor care se presupun, dar care 


nu-şi găseau loc în scurtimea telegrafică a textului. 


Urmind această cale, scenariul reînvie lumea cuprinsă 
în rîndurile şi între rîndurile telegramelor. Folosind 
o schiță scurtă care a rămas, în fond, punctul de por- 
nire, fabulatia filmului a fost construită pe temeiul 
adevărului evident că anecdotica operei literare de 
mare circulație este cunoscută aprioric spectatorului. 
De aceea şi construcția filmului fine seama de această 
premisă. Efectul finalului fiind ratat de la început, 


prin certă lipsă de surpriză, autorii nu au urmărit, 
„Suspense-ul“, nu au clădit acțiunea pe existența unei . 


„pointe“ finale. Savoarea fabulatiei constă de aceea nu 
în urmărirea unui efect neaşteptat prin acel — „pupat 
toți piața Independenţei“. Pupăturile sînt doar un 
inel al lanțului, un fragment al succesiunii de scene 
(căci întreg filmul este realizat ca o suită de episoade 
și portrete satirice), conflictul legîndu-le doar între 
ele. Scenele s-ar putea denumi: „directorul prefecturii“, 
„politica lui Costăchel Gudurău“, „la consiliul de 
Miniștri“ sau „publicistul Turturel“. Conflictul nu 
rămîne exterior acestor secțiuni interioare, pentru că 
le leagă, dar în același timp pretextează şi întrepătrun- 
derea lor. Aşa, bunăoară, figura directorului prefecturii 
se conturează în timpul evenimentelor legate de apli- 
carea „politicii“ lui Costăchel, scenele de la Consiliul 
de Miniștri sînt prilejuite de acţiunile aceluiași Cos- 
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tăchel şi Raul. Ecranizarea a creat o serie de momente 
noi şi de personaje inedite. Au căpătat contur familia 
Gudurău, directorul prefecturii, procurorul ș.a. Dar, 
în afară de aceştia, apar zeci de personaje, inexistente 
în schiță sau presupuse doar. Fireşte că, dacă există 
o „cafin€ central“ aceasta are un patron; autorul sce- 
nariului îl construiește așadar și omul participă ine- 
vitabil la conflict. În schiţă se găsește o corespondenţă 
trimisă ziarului „Aurora Romînă“; scenariul scoate 
din anonimat pe cel care semna discret „corespondent“, 
îi dăruieşte o stare civilă și un nume — Turturel — 
şi construieşte şi mobilul expedierii corespondenței. 
Asa se procedează si în alte cazuri. În schiţă, substitu- 
tul de procuror nu e onorat decît cu o propozifiune: 
„Substitut refuzat pînă vini procoror“ ; in film, substi- 
tutul devine un personaj. În schiță, Iordăchel nu apare 
decît ca semnatarul unor depese privind pe fratele său; 
în film ni se dezvăluie motivele nu numai familiare, 
dar şi comerciale ale lui Iordăchel de a lua apărarea 
fratelui. În schiță Atanaisa Perjoiu e o oarecare „devor- 
sată“ care „părăsit . soțul cetățean onorabil pentru 
romanse cu individ infam localitate“, adică o simplă 
generatoare de conflicte amoroase ; în film, personajul 
e construit pe dimensiunile Joitichii, urmărindu-se 
preceptul „cherchez la femme“. În afară de aceasta, 
autorul scenariului compune o seamă de întîmplări 
inexistente la origine, menite nu numai să completeze, 
dar să urmărească şi implicaţiile ce ar putea rezulta 
din cele douăzeci şi două de telegrame din schiţă. Ni 
se oferă astfel o explicaţie a întîmplărilor, explicaţie 
ce urmărește o anume logică reiesind din disecarea 
textelor depeselor. O atare analiză dădea naștere unor 
întrebări enunțate în film şi la care adaptatorul doreşte 
să răspundă: „Nu Costăchel este soţul înșelat, ci un 
nepot al său, Albert... Dar atunci de ce este Costăchel 
victima permanentă a acestui conflict?“ „De ce Gri- 
gorascu îl ciomăgeşte pe Costăchel cînd a pus coarne 
lui Albert?“ „Ce soi de victimă este aceasta care-şi 
bagă singură capul în maşina de palme a directorului 
prefecturii?“ „Asta e, jeune homme, ce urmărește 


4l 


Scanned with CamScanner 


7 PP 


Costăchel Gudurău?“. Răspunsurile la aceste întrebări, 
sau mai exact la întrebările astfel formulate (pentru 
că şi formularea lor presupune o anumită logică), 
constituie miezul conflictului în scenariu. Explicaţia 
aparține, evident, nu lui Caragiale, ci autorului scena- 
riului. Ea nu este desigur singura posibilă. Dar ori- 
cum, se non e vero, e ben trovatol Originalitatea fil- 
mului faţă de schiță izvorăște tocmai din acest punct: 
de vedere personal al scenaristului, aici se găseşte 
noutatea şi aflăm totodată si un punct de vedere inte- 
resant fata de problema transpunerii cinematografice. 
Adoptind această modalitate autorul ecranizării a 
făcut o autentică operă de transpunere a unui text 
literar în modalitatea cinematografică. Și tocmai de 
aceea ni se pare util să insistăm asupra acestui fapt, 
exemplificîndu-l. . 
Trei telegrame din schiţă, în aparenţă fără implicaţii 
deosebite, capătă proporţii neaşteptate în film. Ne 
referim la telegrama în care Raul Grigorascu își dă 
demisia, la cea în care ruda sa importantă, generalul 
Grigoraşcu, . solicită ministrului de interne să nu 
dea curs demisiei și, în fine, cea în care i se comunică 
directorului prefecturii că demisia îi este respinsă, 
Scenaristul a brodat pe marginea acestor telegrame o 
întîmplare explicativă. Demisia directorului prefec- 
turii este o simplă manevră, aceasta presupunînd anti- 
cipat refuzul cert al ministrului de interne, iar depesa 
generalului nu are decît rolul de catalizator al acestei 
reacţii. Mecanismul jocului de culise apare acum 
limpede şi este punctat de scene hazlii care converg 
spre explicația pe care o găsise scenaristul. Altă 
dată, textul unei telegrame („bandă disperată opozanți 
„atacat directoru prefecturi...) îşi găseşte în scena- 
riu. o descriere amplă, inventindu-se o complicată 
gi nostimă provocare chiar din partea directorului pre- 
fecturii. În loc de a lua tale-quale textul telegramei, 
scenaristul inventează o acţiune izvorită din psihologia 
pe care i-o presupune lui Raul Grigorascu şi intervine 
cu o întîmplare neașteptată, în perfectă concordanță 
logică cu explicaţia găsită întregului conflict. Directo- 


ul prefecturii nu e atacat în fapt de Gudurău, ci de 
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un sergent al său, instruit în acest sens, pentru ca sub 
acest pretext să-l poată aresta pe Costăchel, Iată dar 
cum scenariul abundă în soluţii interesante prin surpriza 
lor, dar păstrate în linia spiritului operei: Costăchel 
nu e o victimă cum indict aparențele, ci dimpotrivă, 
un intrigant şi deci atentator în intenție, victima vir- 
tuală fiind de fapt agresorul Raul Grigoraşcu; iar 
apoi, atacat de „banda disperată opozanți îndirjiți“, 


„directorul prefecturii este în fapt realul agresor. Jocul 


acesta al răsturnării de sensuri prin explicarea origi- 
nală a mecanismului întîmplărilor este ingenios. In 
acelaşi sens, se înscriu încă o serie de scene pline de 
suculență. Planul lui Costăchel este urmărit cu tena- 
citate şi telegrama de protest, în care se comunică 
arestarea lui, este expediată mult înainte ca faptul 
să se fi petrecut. Astfel procurorul primeşte ordinul 
de a raporta asupra cauzelor detentiunii lui Costachel 
înainte de a fi procedat la arestarea pe care o plă- 
nuia, Acelaşi procuror, întors din așa-zisa anchetă 
(„mănăstire, maici chef") procedează la o reconsti- 
tuire a faptelor, pretext de haz, de glume inedite... 

Numeroasele ecranizări de calitate din ultimii ani 
(transpunerile cinematografice shakespeariene ale lui 
Laurence Olivier ar merita un studiu aparte pe care 
spațiul nostru nu ni-l mai permite) arată îuce măsură 
viziunea adaptatorului față de operă este esențială, 
tocmai pentru că ecranizările acestea nu sînt simple 
transcripții. Romanul lui Ostrovski, Asa s-a călit 
ofelul, a fost ecranizat de două ori, în două moduri 
net diferite. Donskoi, pornise la cristalizarea gestu- 
rilor eroice ale personajului insistînd asupra momen- 
telor de luptă, asupra trăsăturilor simbolice ale eroului. 
Alov și Naumov, mai recent, au urmărit traiectoria 
complicată a evoluției conștiinței eroului - scriitor, 
frămîntările lui, insistind asupra zonelor de sentimente 
nuanfate, dezvăluind nu numai acţiunile lui Korceaghin, 
ci și geneza lor. Filmul se încheie cu o apariţie a lui 
Pavel Korceaghin, plin de optimism, care se adresează 
spectatorilor: „Dacă o să spună vreodată cineva că 
Pavel Korceaghin a depus armele sau că a murit să 
nu credeţi! © o minciună!“ Acest epilog, în afara 
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sensului său metaforic, este firesc pentru că nu numai 
că vei crede în consecventa eroului, dar o vei și înţe- 
lege. Eroului clasic al lui Donskoi, Alov si Naumov îi 
opuneau unul romantic. Erau două viziuni care deşi 
diferite, rimineau deopotrivă fidele romanului. După 
cum fidel romanului pe care-l adaptează rămîne filmul 
lui Carné, Therese Raquin, deşi foloseşte modalitatea 
actualizării. Fidel spiritului romanului desi acțiunea, 
în afara faptului că este deplasată în zilele noastre, 
suferă o serie de schimbări necesare conform vizi- 
unii dramaturgice a scenaristului Charles Spaak și 
regizorului Marcel Carné. Se introduce o idee nouă, 
aceea a fatalității, reprezentată printr-un personaj 
inedit, santajistul, se fac schimbări în cauzalitatea 
evenimentelor, psihologia personajelor. Operația de 
transcriere în această manieră — curent folosită de 
altfel — este de astădată judicios motivată de Marcel 
Carné si printr-un citat de Zola care, în prefața pro- 
priei sale adaptări teatrale scrie: „Teatrul și cartea au 
condiții de existență atît de absolut diferite încît 
scriitorul se vede nevoit să practice pe propria sa idee 
adevărate amputări, să-i arate lungimile şi lacunele, 
să o brutalizeze si desfigureze pentru a o face să intre 
într-un nou tipar.“ 

La capătul acetosr rînduri, care încearcă să susțină 
vabilitatea ecranizărilor, nu putem totuşi să nu sem- 
nalăm opinia lui Ren€ Clair: „nu se remarcă destul de 
des că majoritatea filmelor care au făcut epocă în isto- 
ria cinematografului au avut ca temă subiecte al căror 
titlu nu a fost niciodată tipărit pe un program de 
teatru sau pe coperta unei cărți“. Pentru că, spune 
Jean Renoir, „cred că filmul are o menire mult mai 
înaltă decît de a răspîndi drame şi comedii exprimate 
în alte forme.“ 


Scanned with CamScanner 


CAPITOLUL II 


IMAGINEA 


Noțiunea de imagine în film conține cîteva ele- 
mente esențiale: cadrul, compoziția, lumina, culoarea... 
Înainte de a ne opri asupra lor, ni se par necesare cîteva 
precizări privitoare la aparatul de filmat, luat însă nu 
ca instrument tehnic, ci ca „personaj al dramei“ cum 
îl definea odată cunoscutul regizor francez Marcel 
Carné. 

Între ideea artistică a realizatorului şi realitatea 
compusă de el ad-hoc pentru a-şi exprima gîndurile 
(jocul actorilor, decorul etc.) se află mereu acest 
aparat care poate obtura, deforma, sau, dimpotrivă, 
concretiza intențiile regizorale. Uneori (filmele comer- 
ciale ne oferă numeroase exemple în acest sens) apara- 
tul isi păstrează impersonalitatea, rămînînd un simplu 
mijloc de înregistrare pe peliculă, fiind adică un obiec- 
tiv martor al unor evenimente de care rămîne străin. 
Alteori, — este cazul autenticelor opere de artă cine- 
matografică — operatorul renunţă la neutralitatea apa- 
ratului său şi-l transformă într-un mijloc de transmi- 
tere al unor sentimente sau gînduri. Pentru operatorul 
sovietic Urusevski,! filmarea, creația plasticii cine- 
matografice, este o aventură emotivă. Urusevski nu 
foloseşte aparatul ca pe un mecanism. De multe ori 
îl scoate de pe stativ (Scrisoarea neexpediată), îl poartă 


1 Urusevski este autorul imaginii filmelor: Învățătoarea 
din Satrti, Întoarcerea lui Ivan Bortnikov, Lecția vieţii, Al 
41-lea, Zboară cocorii, Scrisoarea neex pediată, 
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în mînă pentru a-i transmite propria pulsafie interi- 
oară, În acest caz operatorul îşi transmite fiorul 14un- 
tric cu ajutorul aparatului de filmat, Obiectivul nu 
este pentru el o rece lentilă de sticlă, Este mijlocul 
prin care îşi exteriorizează sentimentele, emoțiile, 
Uncori ai impresia că obiectivul aparatului pe care îl 
ține în mînă Urusevski nu este îndreptat în afară, ci în 
sens invers, spre universul sensorial al operatorului, 
pe care îl dezvăluie, Urusevski nu spune niciodată: 
iată ce am văzut cu obiectivul meu, ci totdeauna: iată 
cum am văzut. Obiectivul lui Urusevski devine su- 
biectiv. 

Operatorul francez Christian Matras spunea că: 
„operatorul interpretează imaginile, decorul gi perso- 
najele, aga cum muzicianul interpretează partitura“, 
Operatorii au stiluri proprii. Ca să ne referim 
tot la Matras îi recunosti verva, spiritul incisiv, 
acelaşi în Fanfan la Tulipe ca şi în Till Ullenspiegel 
deşi cele două filme au fost realizate de regizori dife- 
rifi; după cum există o înrudire în stilul plastic din 
Erupția şi cel din Soldaţi fără uniformă a căror ima- 
gine este semnată de același operator, Grigore Ionescu. 

Operatorul nu are numai sentimente; are şi idei, 
păreri, o poziţie social-politică precisă. Într-un fel 
îl filmează Aurel Samson pe baronul infatuat dînd 
ordine criminale în biroul său, şi altminteri, cu căl- 
dură și participare afectivă pe conducătorul marşului 
mofoganilor (Setea). Practica creației cinematogra- 
fice arată că aparatul de filmat nu este un simplu 
aparat, „Personaj al dramei“, el are un punct de vedere 
nu numai optic, ci si ideologic, pe care i-l transmite 
creatorul ce-l mînuieşte, 


a) COMPOZIȚIA CADRULUI 


Se cuvine făcută aici, înainte de toate, o preci- 
zare: terminologia de specialitate, folosită adeseori 
în cronicile de film curente, cunoaște două cuvinte 
ale căror înţelesuri nu sînt pe de-a-ntregul clarificate, 
dînd de aceea naștere la confuzii. Se confundă uneori 
noţiunea de cadru cu cea de plan. Cadrul este un 
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termen privind plastica filmului, referindu-se adică 
la: încadratura uneia sau alteia dintre imagini, spre 
deosebire de plan, care este bucata de peliculă reali- 
zată dintr-o singură filmare, adică porțiunea de peliculă 
imprimată între momentul în care s-a pornit aparatul 
de filmat şi pînă s-a oprit. Planul este socotit uni- 
tatea cinematografică si vom reveni asupra lui în ca- 
pitolul privind montajul. Aici, în rîndurile consacrate 
imaginii cinematografice, adică problemelor de plastică 
cinematografică, ne vom referi numai la cadrul. 
Există o netă deosebire între cadrul cinematografic 
şi cel pictural, deosebire pe care am dori s-o semnalăm 
deoarece adeseori nu este luată în seamă. Pictura 
creează înlăuntrul cadrului ei un univers am zice aparte, 
care cristalizează întreaga realitate la care se referă 
pictorul. Spre deosebire de aceasta, cadrul cinema- 
tografic conține un fragment de realitate, filmul atră- 
gîndu-ne însă mereu atenția asupra realităţii care se 
întinde, evident, dincolo de marginile ecranului. 
(Sensul dramatic al prim-planurilor şi al detaliilor 
inserate prin montaj între planurile generale este şi 
acela de a opri atenția asupra unui fragment al rea- 
lității pentru a-i deslusi relația sa cu întregul. In 
aceste cazuri, curente în film, devine cît se poate de 
limpede că această încadratură este o referire la cele 
ce se află dincolo de limitele ei. Una din pricinile 
pentru care este necesară mișcarea aparatului este, 
după cum vom vedea, tocmai sublinierea faptului că 
acel cadru care se proiectează într-un moment dat pe 
ecran, nu reprezintă decît o parte delimitată a realităţii 
pe care mișcarea aparatului încearcă apoi să o cu- 
prindă în mai mare măsură.) Rama picturii încadrează 
un tot pentru a concentra privirea asupra lui, în 
vreme ce cadrul imaginii cinematografice desprinde o 
parte a realităţii în mod analitic, atrăgînd în decursul 


1 Evident că în cazul în care cîmpul de vedere al aparatu- 
lui de filmat rămîne același şi în care nici prin micşorarea per- 
sonajelor sau obiectelor dinlăuntrul acestui cîmp nu se produc 
schimbări de încadratură, în acest caz se identifică cadrul cu 
planul. 
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filmului atenția asupra ansamblului de dincolo de 
cadru. Sau cum spunea André Bazin, „cadrul picturii 
este centripet, în timp ce ecranul este centrifug“, 

Am ilustra cele afirmate cu un exemplu care în acest 
sens ni se pare semnificativ. Doi cercetători inteligenți 
ai operei lui Rubens au făcut, în urmă cu cîțiva ani, 
un interesant studiu. Tabloul Chermesa flamandă 
cuprinde un grup numeros de oameni aflaţi în beţia 
plăcută a unei serbări cimpenesti în care domină 
hirjoana, dansul, risul. Cercetătorii, autorii unui apre- 
ciat film despre Rubens, constatau o ciudată construc- 
fie a tabloului: trasînd deasupra pînzei lui Rubens 
linia sinuoasă a unui presupus dans, se remarca lim- 
pede caracterul particular al compoziţiei tabloului, 
Linia aceasta alcătuia cîteva cercuri, urmărind de- 
senul mișcărilor largi, circulare ale unui dans, în 
mijlocul cărora se imaginau, în continuare, linii în 
formă de „opturi“, marcînd piruetele dansatorilor. Se 
afla deci, desenat deasupra picturii, drumul virtual 
parcurs de o pereche în dans, drum care prin simplul 
său aspect grafic sugera ritmul muzicii, trepidatia 
ei. Or, privind astfel tabloul, cineastul remarca un 
fapt cît se poate de interesant: întreaga compoziţie a 
pinzei, repartizarea, gruparea personajelor pe supra- 
fata tabloului corespundea, coincidea cu grafica 
aceasta. Cercurile astfel desenate pe tablou cuprindeau 
grupuri de personaje iar în inelele „opturilor“ existau 
detaliile individualizate, cîte un personaj sau un cuplu 
inlantuit. Tabloul sugera, aşadar, dincolo de momentul 
pe care-l surprindea în imobilitatea lui, întreaga mis- 
care a personajelor înfățișate. Compoziţia aceasta nu 
era deci rodul hazardului, ci sugestia dinamicii, pe 
care pictorul a zugrăvit-o pe pânză. Rubens nu a 
voit să redea doar un moment al dansului, ci dan- 
sul tot, cu atmosfera sa, cu dinamica sa. Este cris- 
talizarea bruscă a unei mișcări agitate, iar răceala 
aparentă a imobilității este compensată de incandes- 
cenfa dansului, pe care privitorul o presupune, căci 
ea fi este sugerată cu forță. Filmul însă redă, de 
obicei, dansul nu într-o încremenire ci reluind mişca- 
rea naturală și analizînd-o, desfăcînd-o în elementele ei. 
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Așa s-a născut, de pildă, secvența dansului rustic din 
filmul regizorului polonez Alexandr Ford, Tinereţea 
lui Chopin. Aici, cadrele compuse pe diagonală pen- 
tru a sugera dinamismul dansului se înlănțuiau într-o 
savantă alternanță, prin montaj, în ritmul muzicii chiar. 
Mişcarea dansului era prezentă în fiecare cadru, dar 
se desiivirsea prin succesiunea lor, fiecare imagine pre- 
supunind prezența celei următoare precum si a celei 
precedente, fiecare fiind evident o parte a totului; 
ramele cadrului făceau simțită tocmai existența res- 
tului realității aflate în afara limitelor sale. 
Păstrîndu-ne deci acum în limitele cinematogra- 
fiei vom constata că rama cadrului are aici o triplă 
importanță. În primul rînd datorită ei se stabilesc 
axele verticale şi cele orizontale ale compoziţiei 
cadrului. Așadar rama are importanță pentru compo- 
ziţie în primul rînd. Astfel, de pildă, o compoziție di- 
namică din filmul Cazul Rumianfev se realizează prin 
aplecarea aparatului față de orizontală, prin schim- 
barea relaţiei obiectelor faţă de marginile cadrului: 
dificultatea urnirii din loc a camionului, eforturile 
disperate pentru a-l scoate din noroi sînt sugerate si 
prin compoziția pe diagonală, liniile obiectivului 
marcînd o „fugă“ față de verticalul și orizontalul 
cadrelor din această secvență (vezi foto ur. 44). În 
al doilea rînd prin încadrare se pun probleme pri- 
vind relaţiile de mărime dintre diferitele obiecte. 
Se pun așadar aci şi probleme de perspectivă. În 
Balada soldatului fața invalidului cu care Alioşa se 
intilneste pe drum este filmată o dată, în scena din 
tren, prin sipcile cirjei de care se reazemă, fata omului 
fiind divizată în două: o jumătate este tristă și cealaltă 
parcă cuprinde o undă de speranţă. Si totul este do- 
minat de cirjele aflate în primul plan deformind ast- 
fel perspectiva. În sfîrşit se pun probleme de dra- 
maturgie deoarece limitarea cadrului presupune se- 
lecţie, alegerea obiectelor care intră în limitele 
sale, adică atragerea atenției asupra unui anumit 
element al acţiunii. Prin încadrarea obiectului se 
alege implicit și mărimea cîmpului vizual. (Nu 
ne oprim acum asupra problemelor proporţiilor ecra- 
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nului, a raportului dintre înălțime şi lățime, deoarece 
asupra acesteia intenționăm să zăbovim aparte.) 

La delimitarea termenului „cadru“ față de „plan“ 
trebuie să adăugăm că acesta din urmă are două inte- 
lesuri: primul de care am vorbit, adică acela de bucată, 
de element de montaj şi un al doilea privind mări- 
mea obiectului aflat în cîmpul vizual al obiectivului. 
Astfel în terminologia curentă a cinematografiei se 
vorbește despre gros-plan, prim-plan, plan-mediu, plân- 
general etc. (vezi foto nr. 11—16) . Acestea sînt diferitele 
denumiri indicînd cuprinderea cîmpului vizual şi 
mergând de la gros-plan în care se încadrează doar fata 
actorului, spre încadraturile mai largi, pînă la plan- 
general, al cărui conţinut reiese din termen chiar. Ini- 
fial, la începutul cinematografului, nu a fost folosit 
decît planul general si fix. Ulterior, creatorii de filme 
au descoperit puterea de sugestie și posibilităţile pe 
care le oferă diferențierea planurilor. Se spune că 
invenţia prim-planului a fost rezultatul încîntării 
regizorului american Griffith în fata unei actrițe. 
Jocul ei l-a cucerit într-atât încît a dorit să o apropie 
pe interpretă de ochiul spectatorului, drept care 'a 
descoperit posibilitatea tehnică inversă, aceea a apro- 
pierii aparatului de actriţă pînă la prim-plan. A fost — 
indiferent cui aparține, lui Griffith sau altcuiva 
— una din cele mai importante descoperiri din istoria 
cinematografului. 

Însemnătatea prim-planului si a detaliului a con- 
stituit obiectul a numeroase studii de estetică asupra 
cărora nu are rost să ne oprim acum, mai cu seamă că în 
ziua de azi practica vizionării filmelor permite oricui 
să înțeleagă sensurile pe care le poate avea prim-planul 
şi detaliul. Există sensuri dramaturgice (un detaliu 
atrage atenţia asupra obiectului a cărui prezență 
are o precisă semnificaţie pentru desfășurarea actiu- 
nii, sau un prim-plan al actorului dezvăluie senti- 
mente insesizabile altminteri decît de la această apro- 

iere); in Idiotul detaliul pachetului de bancnote, 
velit într-o mizeră foaie de gazetă, legat ordinar cu 
sfoară neagră, pe care Rogozin îl pune pe masă în fața 
Nastasiei, subliniază momentul dramatic în care bo- 
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gatul negustor vrea să o cumpere pe femeie, să încheie 
o oarecare tranzacție comercială pentru a intra în 
posesia ei, Există apoi sensuri poetice, metaforice 
(obiectul arătat în detaliu, sau prim-planul unui inter- 
pret, dînd acţiunii o nouă semnificaţie neașteptată) 
în Comicos de Bardem, eroina filmului, actrița Ana 
Ruiz, se hotărăște să devină amanta impresarului 
Carlos Marquez, în urma unei discuţii de o luciditate 
cinică între ei. Punind punct convorbiri, actrița se 
apleacă spre Carlos pentru a-l săruta. În cadru se 
văd in prim-plan cele două feţe lipite, albe. Şi pe 
toată întinderea ecranului nu este contrastant decît 
ochiul Anei. În timpul acestui sărut care pare a avea 
sensul abandonului erotic, ochiul Anei, lucid, cerce- 
tează fața amantului cu dispreț, cu răceală, cu cinism. 
Prin aceasta momentul devine cutremurător. Prim- 
planul, descoperit încă pe vremea filmului mut, era 
socotit una din cele mai importante contribuţii ale 
filmului la cunoaştere prin intermediul artei. Esteti- 
cianul cinematografului, Balâzs Béla, scria aceste rin- 
duri: „Cu imaginile de prim-plan cinematograful a 
dezvăluit în epoca filmului mut și resorturile ascunse 
ale vieţii despre care crezusem că le cunoaştem bine... 
Imaginea de prim-plan nu numai că a lărgit viziunea 
noastră despre viață, dar a şi adincit-o. Nu ne-a arătat 
numai lucruri noi, ci ne-a descoperit, pe vremea fil- 
mului mut, şi sensul lucrurilor vechi.“ 

Căutînd compoziția unei imagini operatorul îşi pune 
problema organizării obiectului de filmat astfel încît 
să fie cît mai explicit, pentru ca să-i apară cit mai clar 
semnificația dramatică (foto nr. 2) . Este vorba adică de 
o anume punere în cadru a cărei preocupare o întîlnim 
şi la pictori. Se spune că pictorul Paul Delaroche pentru 
a pregăti tabloul său „Asasinatul ducelui de Guise“ 
a construit păpuși pe care le-a pus pe o scîndură şi le-a 
schimbat de atîtea ori aşezarea pînă a găsit o combinare 
armonioasă, satisfăcătoare. Și se mai spune că Tinto- 
retto nu făcea schițe pentru tablourile sale, ci modela 
figurine pe care le dispunea în multiple combinări, 
le lumina apoi în felurite variante şi numai după ce 
era mulțumit de aşezarea lor şi de efectele de lumină 
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obținute începea să picteze. Munca operatorului de 
film este asemănătoare, 

S-a încercat, la început, o copiere a modalităţii 
picturale în imaginea cinematografică. Era mai cu 
seamă prezentă această tentativă în perioada pe care 
am denumi-o cea a cinematografului static. Din 
păcate ea nu a fost abandonată nici acum şi întîlnim 
poor filme realizate cu o imensă platitudine, în 
care aparatul de filmat, leneș parcă, nu-și caută 
locul cel mai indicat, încadratura cea mai semnifi- 
cativă, ci se lasă așezat la întîmplare, înregistrînd 
fără discernământ tot ce-i intră în cîmpul vizual. 

Cu totul alta este abordarea creatoare a acestei pro- 
bleme aşa cum am întîlnit-o în filmul Moulin Rouge, 
de pildă, în care compoziţia fotografică a urmărit să 
refacă stilul plasticii lui Toulouse-Lautrec dar cu 
modalităţile cinematografiei. Cel mai evident a apărut 
acest fapt în film atunci cînd secvenfelor din lumea 
pariziană a pictorului înfățișată în cadre care aminteau 
stilul lui, i-au urmat, în acea întoarcere înapoi crono- 
logică, secvenţe în care apăreau momente din copilărie 
şi in care seninătatea si caracterul oarecum bucolic 
al peisajului și al întîmplărilor erau transmise printr-o 
nouă manieră de compoziție a cadrelor amintind pe 
acea a unui Watteau, să zicem. 

Depășind faza, s-o numim picturală, cineastii au 
descoperit legi ale compoziţiei în funcţie de caracterul 
dinamic al imaginilor cinematografice şi mai cu seamă 
de alternanţa lor în decursul unui film. Serghei 
Eisenstein, de pildă, a studiat jocul liniilor în com- 
poziția unui cadru precum şi jocul lor în succesiunea 
cadrelor, construind în Crucișătorul Potiomkin un 
dramatism care reieșea din alternarea compozițiilor 
e orizontală cu cele pe verticală. Totuşi prezența 
influențelor picturale există încă, și un operator ca 
Claude Renoir o recunoaște ca fiind ori voită, ori 
cîteodată inconștientă ca in Vrăjitoarele din Salem 
(vezi folo mr. 4 ). Fără a încerca si se scuze, Renoir 
constată cit de tributar este operatorul unor factori 
care in bună măsură nu depind de el, afirmindu-si 
părerea că „cinematograful nu este o artă plastică 
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directă... Sîntem obligați să apelăm Ja concursul 
diverselor arte plastice, mă refer la ansamblul crea- 
ției decorurilor, a mobilelor, a costumelor, a machia- 
jelor etc., toate bineînțeles puse în valoare si iluminate 
de regizor și de operator. Putem trage concluzia că 
plastica unui film se compune din aportul diverselor 
arte, contopite în vederea obținerii celei mai sugestive 
imagini pe ecran“. 

Se vorbeşte mult în ultimii ani despre profunzimea 
cimpului, înțelegîndu-se prin aceasta extinderea zo- 
nei de claritate în adîncimea cadrului, adică pe un 
ax perpendicular pe obiectivul aparatului. (În condi- 
tiile opticii folosită curent, un obiect aflat în cadru, 
în primul-plan, apare clar, de vreme ce planul al doilea 
şi celelalte planuri în adincime nu mai au contururile 
clare, precis desenate.) Folosirea intensă în ultima 
vreme a posibilităţilor profunzimii cîmpului (regizorul 
american Orson Welles a reintrodus în practica cinema- 
tografului această modalitate cunoscută şi mai de- 
mult — folosită de Eisenstein, de pildă, in Ivan cel 
Groaznic — dar abandonată cu timpul) duce la o exploa- 
tare în adincime a spațiului cuprins în cîmpul de vedere 
al aparatului (vezi foto nr 3). Astfel se practică ceea ce 
s-a numit montajul în cadru, personajele putînd evolua 
de la primul plan pînă în fundul planului general fără 
a-și pierde claritatea. Ca urmare mişcarea înlăuntrul 
aceluiași cadru este mult intensificată. Totodată planul 
al doilea al punerii în scenă nu mai rămîne o anexă, 
un fundal al acțiunii principale ce se desfășoară în 
primul plan, ci capătă o valoare proprie, dramaturgic 
importantă. În filmul lui René Clair Porte des Lilas 
cîțiva vizitatori ai bistrot-ului citesc în ziar, în 
primul plan, reportajul despre spargerea operată de 
gangster. În planul al doilea al imaginii, dincolo 
de vitrină, pe stradă, copiii refac într-o joacă, în- 
tîmplările relatate, . Îmbinarea celor două planuri 
de profunzime dă imaginii un conținut de o tulbură- 
toare originalitate si joaca copiilor, o ilustrare a 
textului reportajului, apare ca un comentariu subtil, 
plin de ironie, Azi folosirea profunzimii cîmpului a 
devenit curentă şi caracterizează filmul contemporan. 
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b) UNGHIUL DE FILMARE 


La începuturile istoriei cinematografiei, se folosea 
un unic unghi de filmare, cel frontal. Legii clasice a 
celor trei unități Georges Méliès — socotit inventa- 
torul spectacolului cinematografic — i-a mai adăugat 
pe aceea a unității punctului de vedere. El a aşezat 
aparatul în locul fix socotit cel mai avantajos față 
de scena jucată, în locul „domnului din stal „ care 
în nici un caz nu-și putea părăsi scaunul în timpul 
spectacolului pentru a privi mai îndeaproape pe „unul 
sau altul dintre actori. Ulterior, aparatul de filmat 
a pierdut anchiloza primară, nu atît din cauza unor 
perfectionari tehnice, cit pentru că se descoperise ex- 
presivitatea unor inedite unghiuri de filmare. Astăzi, 
de pildă, acel unic unghi inițial este socotit cel mai 
dezavantajos, fiind inexpresiv. Unghiul de filmare 
determină deci într-o mare măsură expresivitatea ima- 
ginii cinematografice. 

Unghiurile de filmare, spunea cineva, sînt pentru 
cineast ceea ce cuvintele sînt pentru poet şi pentru 
scriitor. Cineastul își poate exprima opiniile, sentimen- 
tele față de personajul sau obiectul pe care-l filmează 
şi cu ajutorul unghiului de filmare ales. Există 
infinite unghiuri din care aparatul de filmare poate 
privi realitatea pe care realizatorul o doreşte adusă pe 
ecran. 

Varietatea unghiurilor poate urmări două sensuri: 
înainte de toate sub raport dramaturgic, aparatul de 
filmat are două puncte de vedere posibile: a) aparatul 
poate urmări punctul de vedere ideal al unui Observator 
exterior acțiunii, obiectivul devenind un ochi abil al 
spectatorului însuşi care priveşte acțiunea din locul 
din care i se dezvăluie cel mai limpede sensurile ei; 
b) sau se poate identifica cu unul dintre personaje şi 
atunci unghiul de filmare va fi ales în funcție de punc- 
tul de vedere al personajului. Acest al doilea caz 
este denumit unghiul subiectiv al aparatului. 

În Dimineața mohorită, 'Teleghin este grav rănit în 
luptă, La spitalul în care este internat lucrează ca 
infirmieră Daşa, iubita sa, Cei doi îndrăgostiţi se 
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căutau de mult, neștiind unul de altul. Acum sntfl- 
nirea se petrece în condiţii tragice, ‘Neleghin nici nu 
ştie că infirmiera care-l îngrijește este tocmai Daşa. 
Nu ştie pentru că ochii îi sînt bandajati şi trăieşte 
într-o continuă noapte, iar Daga nu vorbește pentru 
ca el să nu © recunoască, șocul emotiv putindu-i 
agrava urmările rănii. Dar, odată vindecat, Teleghin 
își poate îndepărta bandajul. Aparatul de filmat se 
substituie acum privirii eroului. La început ‘Teleghin 
priveşte dar nu vede deslusit. Apoi vederea îi devine 
din ce în ce mai clară şi el o recunoaşte pe Daşa. În 
altă secvenţă a aceluiași film, cînd Katia, sora Dasei, 
după multe peregrinări îl reîntilneşte pe Roscin, 
aparatul se substituie punctului de vedere al eroinei: 
zbuciumul ei lăuntric, ezitările ei, le vedem prin inter- 
mediul aparatului: Katia îl vede întîi pe Roscin ca 
în depărtare pentru ca apoi bucuria recunoașterii să 
fie sugerată printr-o bruscă apropiere a feţei lui, 
pînă în prim-plan. i 

În al doilea rînd, unghiurile de filmare variază in 
funcție de compoziţia cadrului. 

Aparatul se poate fixa în orice punct al decorului 
sau chiar exterior acestuia pentru a permite urmărirea 
unei scene din puncte de vedere care uneori nici nu 
sînt accesibile privirii omului. (Discuţia dintre sub- 
locotenent şi şofer în timpul mersului camionului — 
Pace noului venit — este filmată prin parbrizul udat 
de ploaie, punct de vedere interesant, dar inabordabil 
cuiva în condiții normale.) Construcţia frontală, si- 
metrică, proprie primelor filme asa cum am amintit, 
are dezavantajul de a estompa tendințele dinamice ale 
obiectului sau decorului filmat şi este de aceea 
înlocuită cu compoziţiile asimetrice, cu cele pe diago- 
nali, cu mare expresivitate dinamică. Acesta este 
sensul căutărilor de unghiuri variate pe axa orizon- 
tală a decorului (vezi foto nr. Sa și b). on 

Unghiul de filmare mai poate varia în același sens şi in 
functiede verticala decorului (vezi foto Ga şi b).{Construc- 
fiile în „raccourci“, privirea obiectului de sus sau de jos, 
aduce o puternică tendință dinamică, scofind obiectul 
din echilibrul său'stabil. Sensurile celor două unghiuri 
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= cel de sus yi cel de jon=-ntnt multiple: Incepind de ta 
cele strict tehnice atunci cînd, aparatul adoptă un 
punct de vedere aublectly (un personal care vorbeyte, 
de pildă, de la înălţimea unul etaj, culva aflat în stradă, 
va fi văzut în mod firens de Jon, spre deosebire de 
interlocutorul nu) yf pînă ln nenurile metaforice, 
un personaj văzut de sus este strivit (cum părea de 
pilda Toma Gordecv în acel cadru admirabil dintr-un 
hol uriaş, văzut de nun, in care porgonny ne plerdea 
parcă pi din cauza perspectivei astfel create); în 
timp ce unghiul aproape de sol înalță obiectul, dînd 
impresie de forță, de monumentalitate (cate efectul 
urmărit de pildă în mai multe cadre ale operatorului 
Tisse, cînd îl filmează pe Alexandr Nevski sau în 
numeroase cadre din Noud zile dintr-un an, 

În finalul Doamnei cu cdfelul, Gurov, eroul filmului 
este filmat dintr-un unghi foarte aplecat, aparatul în- 
clinîndu-se de la mare înălțime spre sol, Cadrul su- 
gerează prin aceasta tristeţea, apăsarea sufletească a 
eroului, iar zidurile ale căror linii fug din cauza per- 
spectivei create de acest unghi, subliniază parcă impo- 
sibilitatea lui Gurov de a ieși din limitele lumii al 
cărei prizonier este, Acelaşi unghi, în Zboard cocorii A 
creează impresia contrară de intensă poezie, dînd naş- 
tere acelui inefabil lirism în plimbarea nocturnă a 
celor doi îndrăgostiţi, Aci compoziţia cadrului, dis- 
proporţia celor doi tineri faţă de imensitatea spaţiului 
străzii, unghiul neobisnuit care dă aparatului un carac- 
ter exterior (în Doamna cu cățelul aparatul se substi- 
tuia în acel moment punctului de vedere subiectiv al 
eroinei), toate acestea îţi dau sentimentul solitudinii 
fericite a tinerei perechi, stăpînită de o bucurie care, 
prin intensitatea și calmul ci, nu solicită să fie împăr- 
tăşită gi altora. Cele două imagini devin simbolice, 
concentraţie de sentimente, exprimînd însă două 
emoţii contrare: fericire într-un caz, nefericire în 
celălalt. Iată dar că unghiul, important în definirea 
atmosferei unui cadru, nu determină singur conţinutul 
emotiv al imaginii, 
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Folosirea nefundată, gratuită a unor unghiuri nes 
obișnuite, utilizarea lor în cazul în care nu au rostul dea 
exprima ceva ci doar de a deveni un element de surpriză 
lipsit de semnificaţii, duce la manifestări ale formalis- 
mului, în care imaginile neașteptate ascund vicii sau 
viduri ale dramaturgiei. Exemplele citate înainte do- 
vedesc absurditatea formalismului: unghiul de fil- 
mare, oricît de neobișnuit, nu exprimă ceva decît în 
funcţie de conţinutul filmului. În cadrul Festivalului 
international de filme de păpuși si marionete din 1960 
de la Bucureşti a fost prezentat un Faust în care 
se urmăreau efecte suprarealiste obținute, în primul 
rind, prin bizareria unghiurilor din care erau filmate 
marionetele. Fiecare cadru era parcă în întrecere cu 
cel precedent, unghiurile devenind din ce în ce mai 
nefiresti. Procedeul nu a putut salva filmul a cărui 
inconsistență de idei era flagrantă, gîndurile anemice 
nu au putut fi împlinite prin grotescul unor asemenea 


cadre căutate. 


c) MIȘCAREA APARATULUI 


A trebuit să treacă relativ mult timp de la începutu- 
rile cinematografiei pentru ca aparatul să fie scos de 
pe stativul său si să-şi piardă stabilitatea imobilă, 
pentru ca încetul cu încetul să-şi capete mobilitatea 
de astăzi, putînd fi supus tuturor mişcărilor. (Este 
interesant că Georges Méliés socotea posibilă deplasa- 
rea decorului, dar nu putea concepe, la început, mişcarea 
aparatului, deşi din motive strict practice, organiza- 
torice ale muncii de studio, acesta se afla pe un stativ 
pe roţi si pe şine dispuse perpendicular faţă de decor.) 

Tehnic vorbind există două feluri de mișcări ale 
aparatului de filmat: mişcarea panoramică, orizon- 
tală — adică aceea a aparatului în jurul propriei 
sale axe, sau verticală — reprezentînd punctul de 
vedere al omului imobil care își întoarce capul pen- 
tru a se uita în'jurul său sau își ridică, respectiv co- 
boară privirea, $i mișcarea denumită „travelling“, 
adică aceea pe care o descrie aparatul de filmat smuls 
din imobilitatea sa si instalat pe un cărucior (travel- 
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ling este atît denumirea căruciorului folosit pentru 
aceasta în studiourile cinematografice cît şi a mişcă- 
rii). Mișcarea panoramică a fost, se pare, folosită 
pentru prima oară de operatorul Casei Lumière, 
A. Promio, „Eram în Italia cînd mi-a venit pentru 
prima oară ideea filmărilor panoramice, — scrie el 
în însemnările sale. Am ajuns la Veneția și în timp 
ce mergeam cu vasul de la gară la hotelul meu de pe 
Canale Grande, mă uitam la malurile care defilau 
în fața bărcii și mă gândeam că dacă cinematograful 
imobil permite reproducerea obiectelor mobile, s-ar 
putea inversa aceasta si încercă reproducerea cu ajuto- 
rul cinematografului mobil, a obiectelor imobile“. 
Astfel s-a născut ideea mobilității aparatului de filmat. 
Procedeul a rămas de atunci clasic, tinind de abece- 
darul cinematografiei. Mișcarea panoramică a fost 
bineînțeles ee de atunci si astfel am putut 
vedea in Consiliul zeilor cum aparatul aflat la mijlocul 
unei enorme mese de consiliu, descrie o mişcare pano- 
ramică circulară de 360 grade, sau în Zvăpăiata o 
mișcare complicată de peste 360 de grade în care apara- 
tul cercetează musafirii soției lui Dimov in timp ce 
aceștia ascultă o romanță. 

Travellingul a fost folosit pentru prima oară, după 
mărturia istoricilor, în Anglia, într-un film burlesc 
de Collins, Căsătoria în automobil (1903), dar dezvol- 
tat în studio în filmul italian realizat de Pastrone şi 
Segundo Chamon, Cabiria (1913). Tot în 1903 fostul 
căpitan de pompieri George Hale obținu un mare succes 
la expoziția din Saint-Louis cu spectacolul, intitulat 
Voiajul lui Hale in jurul lumii: el a construit o 
sală de cinematograf după modelul unui vagon de 
cale ferată. Casierul era deghizat în controlor de tren. 
Se auzea un fluierat de locomotivă, un clopot de gară 
suna, vagonul începea să se scuture şi defilarea copa- 
cilor, a munţilor, văilor adinci etc, se proiectau pe 
ecran. Publicul avea într-adevăr impresia călătoriei. 
Ni se pare în același timp interesant de citat aici o 
mărturie semnată de I.D. Suchianu. În anul 1906, 
printre filmele care rulau la Bucuresti în sala „Eforia“ 
a figurat și prima producţie romînească proiectată 
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fără subtitluri deoarece „autorii și posesorii ei nu 
avuseseră vreme să le facă. Și nici răbdare să aștepte, 
să amine... Neexistind subtitluri, organizatorul repre- 
zentafiei, domnul Zvoboda, chiar el în persoană, a 
venit in fata publicului să aducă senzafionala veste 
că scurta bandă ce urmează este o vedere de pe Calea 
Victoriei, şi anume: numai de la Lipscani pînă în 
bulevard... Filmul era uat exclusiv din trăsură. A 
fost deci un fel de părinte al travellingului.“ 
Travellingul este astăzi variat: aparatul se poate 
mişca în funcție de decor, pe un plan perpendicular 
cu el, paralel cu decorul, sau pe o axă verticală posi- 
bile fiind, evident, şi sensurile intermediare sau com- 
binațiile Jor (vezi complicatele mișcări cu ajutorul 
macaralei). : 
Privind miscarea aparatului, nu tehnic, ci dintr-un 
punct de vedere artistic, există, credem, două categorii 
ale ei: mişcarea implicită acţiunii şi cea care consti- 
tuie o intervenţie exterioară asupra acţiunii, un comen- 
tariu al ei. În privința primei categorii, distingem, 
ca şi la unghiul de filmare, două puncte de vedere 
diferite: unul reprezentînd punctul de vedere al spec- 
tatorului (aparatul descrie deci mișcările caracteris- 
tice ale omului dotat cu cea mai mare mobilitate şi 
care urmăreşte o anumită acțiune în chip ideal pentru 
satisfacerea curiozităţii sale) şi un altul denumit 
îndeobşte subiectiv. În filmul cehoslovac Constiinta 
(şi exemplul este clasic, reintilnit în nenumărate 
filme) eroul intra într-o încăpere în care spectatorul 
ştia că se va petrece ceva important pentru deznodă- 
mintul acțiunii. Aparatul, identificindu-se cu inten- 
fiile spectatorului, îl urmărea în travelling pe erou, 
ajungea cu el in fafa ușii, vedea cum se deschide usa 
şi, neobservat, inexistent pentru personajele filmului, 
pătrundea în încăpere o dată cu interpretul, ușa închi- 
zîndu-se în spatele amindurora: al eroului si al apa- 
ratului. Mișcarea aparatului a corespuns aici cu cea 
pe care chiar spectatorul ar fi dorit să o facă dacă i-ar 
fi fost cu putință, pentru a urmări în condiții optime 
desfășurarea acțiunii, Mișcările de aparat din Hamlet- 
ul lui Laurence Olivier sînt poate dintre cele mai 
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frumoase. Aici aparatul se mișcă de-a lungul decoru- 
rilor, trece prin portaluri, prin ziduri, urcă scările, 
urmărește acţiunea cu inteligență, cu pasiunea de a 
descoperi nu numai întîmplarea ci mai mult decît 
atîta, căutîndu-i înțelesurile. Aşa este acea splendidă 
mişcare de aparat care precede vestitul monolog al 
lui Hamlet, cînd aparatul străbate întreg castelul, 
căutîndu-l si urmărindu-l pe prinț, parcurge sălile, 
reface itinerarii cunoscute și care acum, văzute a doua 
oară, capătă sensuri precise, mișcarea fiind încărcată 
şi cu memoria ei proprie, urcă scările întortocheate 
pînă la vîrful turnului pentru a se opri în fine asupra 
capului lui Hamlet într-o încercare de a pătrunde 
mai departe, în gîndurile lui. 

În Erupția aparatul, în majoritatea planurilor, nu 
stă pe loc. Nu se plimbă însă pur şi simplu ci este în 
necontenită căutare, într-o mișcare totdeauna nervoasă, 
agitată, care transmite si spectatorului nervul reali- 
zatorilor. De pildă: sonda ,,Ursei II“ a intrat în erup- 
ţie. Inginerul Barbu o trimite pe Bica să ia legătura 
telefonică cu trustul petrolifer pentru a cere oameni 
în ajutor. Dar trustul a fost desființat, încăperile sînt 
goale si telefonul uitat pe un scaun firfie dezolant, 
în van. Noi ştim de mai înainte că trustul e părăsit. 
Simpla, înfăţişare a camerei golite, în care sună telefo- 
nul, ar fi fost poate suficientă. Dar aparatul nu se 
mulțumește cu atît. Și nici nu se mulțumește măcar 
cu descrierea liniştită a liniștii acestor încăperi pără- 
site. Aparatul, ochiul activ al spectatorului, caută 
într-o mișcare complicată, febrilă, alergînd dintr-o 
încăpere în alta, lovindu-se mereu de pereţii goi, de 
adincimile dezolante ale coridoarelor întunecoase, 
caută cu disperare pe cineva în această pustietate. 
Aparatul nu este aici un mecanism impersonal, ci 
spectatorul însuși, este dotat parcă cu intențiile sale, 
cu sentimentele sale. Alt exemplu din acelaşi film: 
ne găsim pentru prima oară de la începutul filmului 
într-un restaurant luxos, Îl vedem după deşertul de 
la „Ursei II“ gi luxul aici este si mai șocant. Caufi 
căldura locului, mulțumit că ai dat, după cenușiul 
coclaurilor de la „Ursei II“, peste luxul sclipitor al 
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localului. Dar înzestrat numai cu strălucire, lipsit de 
căldură, localul nu te linişteşte, oaza de lux nu e 
oază. Aparatul — substituindu-se spectatorului — ca- 
ută totuși să se acomodeze locului. De aceea descrie- 
rea restaurantului nu se face calm, cu linişte, ci cu 
înfrigurare: aparatul urcă scările largi, apoi neliniş- 
tit le coboară, se mișcă nervos printre mese, trece gra- 
bit pe ling’ orchestră, apoi iarăși urcă scările, revine... 
În alte cazuri aparatul devine subiectiv substituin- 
du-se punctului de vedere al unuia dintre personaje 
şi descrie mişcarea sau mișcările corespunzătoare. În 
filmul suedez N-a dansat decit o vară eroul soseşte în 
cimitirul unde are loc înmormântarea iubitei sale. Baia- 
tul cercetează fețele celor care participă la ceremonie. 
Aparatul urmăreşte această deplasare a atenției din 
punctul de vedere al băiatului. Și tocmai pentru că 
nu este vorba de o mișcare pur și simplu mecanică, 
aparatul face exact gesturile fireşti ale omului: nu 
trece în revistă pe cei de față în ordinea în care ei sînt 
aşezaţi aici, ci sare nervos, neregulat de la o faţă la 
alta, de la un personaj la celălalt, urmărind întocmai 
mișcarea omului a cărui atenție nu este solicitată în 
mod uniform, ci acordă primordialitate cîte unuia 
dintre cei de faţă. Există de altfel şi cazul devenit 
clasic, al filmărilor lui Abel Gance pentru Napoleon 
(este vorba de prima parte a unei vaste trilogii din 
care, recent, regizorul francez a realizat Austerlitz). 
În afara faptului că a legat aparatul de spinarea unui 
cal, de botul unui vapor, de capătul unei sănii, Abel 
Gance vrind să-l substituie astfel nu punctului de . 
vedere al unui personaj, ci al unui obiect, a folosit 
într-o scenă a bătăii cu bulgări de zăpadă, un aparat 
de filmat în locul bulgărelui, aruncîndu-l în aer şi 
strivindu-l. Mişcarea astfel realizată a fost deci o 
mișcare din punctul de vedere al... bulgărelui de 
zăpadă. Repetind procedeul, Gance a folosit în scenele 
asediului de la Toulon aparate închise în mingi care 
erau aruncate ca proiectile iar în scenele din Corsica 
a aruncat in mare de pe faleză aparate etanșe. 
Dincolo de picanteria acestor întîmplări se cuvine 
reținută extraordinara mobilitate virtuală a aparatu- 
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lui de filmat în stare să parcurgă traiectorii dintre cele 
mai complicate, combinînd mișcările de diferite sen- 
suri ca, de pildă, cea de mare frumuseţe văzută în 
Zboară cocori: eroul filmului urcă în fugă scările 
unui bloc. Aparatul îi urmărește continuu fuga, de-a 
lungul a trei etaje, descriind o mișcare în spirală deo- 
sebit de frumoasă. După cum admirabile sînt în ace- 
laşi film mișcările de aparat ce urmăresc căutările 
disperate ale Veronicăi care nu-și găseşte logodnicul 
și care încearcă să-l identifice printre miile de soldaţi 
aflați dincolo de un grilaj lung, exasperant de lung, 
pe care fata îl parcurge urmărită fidel de aparatul 
ce se apropie ba de ea, ba de feţele celor ce se despart 
de cei dragi sau îi caută disperat pentru a-și putea 
lua rămas bun. Sau, ca să mai cităm un exemplu, 
mişcarea de aparat din Profesorul Mamlock: fetiţa pro- 
fesorului a fost alungată din şcoală de hitleristi pen- 
tru că este evreică. Fuga îngrozită, dezordonată a 
fetiţei este urmărită de aparatul care se substituie 
magistral punctului ei de vedere. Au existat în istoria 
filmului şi încercări de a duce pînă la capăt subiecti- 
vizarea aparatului, faptul dovedindu-se însă imposibil, 
deoarece aparatul comunică sentimente şi gînduri, 
dar nu rămîne decît un aparat. Într-un film intitulat 
Pălăria florentiné, W. Liebeneiner a încercat să înlă- 
ture un personaj, înlocuindu-l cu aparatul. Era chiar 
sărutat pe... obiectiv. Totul se îneca însă în ridicul. 
Tentativa lui Robert Montgomery în filmul Lady 
în the lake mergea pe aceeaşi cale a eroului suplinit de 
- aparat, a eroului al cărui cap nu se vede decât o singură 
dată într-o oglindă. Sterilă, nici această ea ur 
nu a'avut mai mult succes. Încercările de acest fel 
sînt sortite eșecului prin ridicolul pe care îl generează, 
deoarece transformă un procedeu, într-un scop în sine. 
În sfîrşit am vrea să amintim posibilitatea îmbină- 
rii diferitelor mişcări, exemplificind-o cu un plan din 
finalul filmului 400 de lovituri: băiatul, după ce aleargă, 
urmărit uniform de aparat, ajunge într-un peisaj nou: 
plaja mării pe care copilul isi continuă, tenace, fuga. 
Deodată se oprește, este limpede că a zărit ceva. Unde 
a ajuns? este întrebarea la care aparatul răspunde, 
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fără a-şi opri mișcarea, printr-un panoramic descrip- 
tiv. care aduce marea în cadru. Începutul planului 
este deci o mișcare dintr-un punct de vedere obiectiv 
care se continuă apoi printr-una subiectivă, fără a 
rupe cu nimic unitatea acţiunii, acordîndu-i însă noi 
valențe emotive. 

„Mișcările care constituie intervenții exterioare asu- 
pra acțiunii sînt de ordin metaforic. Sînt intervenţiile 
poetice ale realizatorului care, părăsind o poziție strict 
obiectivă își exprimă un anume punct de vedere asu- 
pra acțiunii. - 

În Soarta unui om Sokolov, eroul filmului, reușește 
să evadeze din lagăr. După o fugă lungă şi disperată, 
ajunge într-un lan imens de cereale. Boabele culese 
aici îi amăgesc foamea, spicele îl acoperă, îl ascund 
de urmăritori. Sokolov simte în sfirsit fericirea liber- 
tăţii, a depărtării de hitlerişti. Cu voluptatea omului 
revenit la viață se întinde pe spate și adoarme. Apara- 
tul de filmat se ridică încet într-o mișcare largă si 
foarte lungă, transmitind parcă intenția de a-l lăsa 
în liniște, în mijlocul lanului, pe Sokolov redevenit 
om liber. Nu se spune nici un cuvînt, nu se rosteşte 
nici un comentariu, singură mişcarea aceasta de apa- 
rat transmite căldura cu care realizatorul îl imbrati- 
şează pe erou, singură ea comunică cu intensitate un 
sentiment. Altă dată aparatul depăşeşte intenția de 

a deveni subiectiv, încercînd o metaforă a vieții 
interioare a eroului. În Balada soldatului te copleseste 
acea viziune de coşmar a cîmpului de bătălie în care 
tancurile hitleriste îl urmăresc pe Alioşa. Aparatul 
descrie aici o mişcare panoramică largă, pe care o 
continuă însă dincolo de limitele ei fireşti, imaginea 
răsturnîndu-se, cerul ajungînd jos, dedesubt, dominat 
de fuga dementă a tancurilor proiectate invers, în 
susul cadrului și înlocuind cerul. Imaginea este halu- 
cinantă dar nu prin ceea ce ar părea bizar, neobișnuit, 
ci pentru că proiectează halucinatia eroului pe care 
o comunică astfel spectatorului, În 400 de lovituri, la 
un moment dat aparatul face, prin mişcarea sa, un 
comentariu amar al întîmplării: băiatul este arestat, 
şi în timp ce duba îl duce prin străzile pe care viata 
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celorlalți continuă, el priveşte în afară. Aparatul urmă- 
reste mersul dubei in care copilul, trist, priveşte lumea. 
Un vals lent și tragic prin ironia sa însoţeşte acest 
plan. Valsul împrumută aparatului ritmul său, acesta 
se apropie şi se depărtează de băiat, fără a înceta urmă- 
rirea, in tempo-ul muzicii. Ironia amară a melodiei 
este astfel preluată și de aparat, prin mişcarea sa, 
sporind tristețea care acum devine sfisietoare, deşi 
redată cu mijloace de maximă discreție. Am mai 
văzut un exemplu asemănător, dar cu alte sensuri, 
în Marile manevre, în scena de la bal. Aici, pentru 
prima oară, tînărul ofițer încearcă să se apropie de 
femeia de care se va îndrăgosti. În sala balului se 
desfăşoară dansul. Aparatul se roteşte în ritmul valsu- 
lui, în jurul terasei, apoi lent, pătrunde în sala balului, 
alunecă printre dansatori şi în toiul dansului se opreşte 
în faţa celor doi tineri. Sincopa în mișcarea aparatului 
subliniază contrastul imobilitafii celor doi în virtejul 
dansului. Apoi, cu un gest plin de feminitate, ea se 
aruncă parcă în brațele ofițerului si aparatul, din nou 
în mișcare, urmăreşte perechea, valsează împreună 
cu ea. Există atîta poezie, atît lirism în această scenă 
— datorită si mișcării aparatului — încât spectatorul 
pătrunde în intimitatea gîndurilor personajelor, tră- 
ieşte împreună cu ele sentimentele lor. În sfîrşit, 
pentru a mai ilustra capacitatea lirică a mişcării apa- 
tatului am mai putea cita exemplul oferit de Béla 
Balazs referitor la un film al lui Chaplin: „Charlie stă 
în fundul transeei, in rînd cu ceilalți, în fața scărilor. 
“Toţi aşteaptă ordinul de a porni la atac. Ceilalţi stau 
bravi $i imobili, iar Charlie tremură de frică si in 
nervozitatea lui stingheră scapă oglinda din buzunar. 
Oglinda se sparge. Vecinii lui văd aceasta şi, supersti- 
țioși, se îndepărtează de Charlie... În tranşeea îngustă, 
cei doi vecini ai lui nu se pot îndepărta prea mult de el, 
cel mult cu doi pași. Însă Charlie, care a înțeles moti- 
vul pentru care s-au îndepărtat, îi urmăreşte cu pri- 
virea omului părăsit în clipa primejdiei. Aparatul 
panoramează, urmărind căutătura lui tristă şi îngrozită, 
arătînd distanța mărită dintre Charlie si vecinii săi. 
Aparatul se întoarce atît de încet, atit de prelung, 
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1. — Conu Leonida (Ion: Manu) apáre în versiunea 
cinematografică a piesei. D-ale Carnavalului 
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8. — Posibilităţile ,profunzimii cimpulni”: atit per- 
sonajele din primul plan (cei doi arabi, cit si 
cel aflat în depărtare (Gerard Philippe) apar 
in deplină claritate (Frumoasele nopții) 
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5. — a. b, Exemple de căutarea unor unghiuri 
variate pe axa orizontală a aceluiași decor 
(Procesul maimuţelur). Aparatul se deplasează | 

deci de-a lungul decorului | 
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6.—a. b. Exemple de modif e a unghiului de 
2 filmare în funetie de verticală a decoru- 
lui, in Moulin Rouge. Aparatul se înalţă (6 a) 

sau coboară spre sol (6 b) 
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8. — „Operatorul isi foloseşte proiectoarele ca pictorul 
pensulele şi culoarea“ (La începutul secolului) 
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„Cu ajutorul luminii, intensificata pe anumite por 
tiuni ale cadrului, se scot in evidenţă detaliile cu 
funcție cdramatică»“. — Cadru din filmul Van Gogh 


Scanned with CamScanner 


10. — Alexandr Ford, realizatorul filmului in culori 


Cavalerii Teutoni — preia (de la Eisenstein) ca o 
N culoare definitorie a teutonilor, albul mantiilor 
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prim-plan 
Generalul 


(P.P.) cadru din 
della Roveret 
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12. — Gros-plan (G.P.) cadru din 
Cele 400 de lovituri 
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13. — Plan american (Pp. A 


cadru din Marele război 
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încît cei doi metri par o nesfirșită pustietate... Am 
mai văzut în filme şi infinitul peisajelor de desert si 
orizontul îndepărtat al mărilor. Însă niciodată filmul 
nu a ei să arate o asemenea singurătate într-un 
spaţiu atit de mic. Și nici o altă artă. Aceasta este 
lira fină a panoramicului“, 

Exemplul de mai sus ridică totodată și o altă pro- 
blemă, aceea a ritmului mișcării. În mîna unui opera- 
tor bun aparatul nu se mișcă Ja întîmplare nu numai 
în ceea ce priveşte traiectoria sa, ci și în privinţa vite- 
zei, a tempo-ului. Tocmai acest tempo al „mișcării 
aparatului creează în cazul citat de Balázs sentimen- 
tul de solitudine pe care îl transmite scena. 

În Vikingii înaintea atacului asupra cetății, apara- 
tul descrie o lentă mișcare de-a lungul războinicilor 
care flanchează carul de asalt. Caracterul lent al miş- 
cării, un soi de ritardando, subliniază tensiunea aștep- 
tării; imobilitatea oamenilor încremeniţi în aştepta- 
tea atacului se contrapune mișcării aparatului care, 
reținută, creează o tensiune puternică. O dată pornit 
asaltul, aparatul își schimbă tempo-ul mişcării, sub- 
liniind mişcarea carului, a războinicilor, forța şi 
irezistibilitatea atacului. Sînt două mișcări de aparat 
consecutive, al căror tempo diferit, dă naştere la sen- 
zatii opuse. În aceeaşi ordine de idei putem aminti 
mișcarea aparatului de filmat în Scrisoarea neexpediată. 
Este interesant, de pildă, de urmărit o temă care revine 
de cîteva ori de-a lungul filmului: mersul oamenilor. 
O dată, la început, ei trec prin hatisul taigalei. Apara- 
tul — ținut în mînă de operator, — le urmăreşte mer- 
sul, trece printre crengi, urmează un drum anevoios, 
subliniind prin tempo-ul său dificultatea drumului: 
aparatul precede personajele, uneori le aşteaptă nerăb- 
dător parcă şi reținerea aceasta a sa punctează greuta- 
tea cu care oamenii străbat pădurea. In altă scenă 
Tania gi Andrei fug printre crengi. Eliberat de stativ 
sau de gina de travelling, aparatul purtat si aici în 
mind le urmăreşte fuga veselă şi tempo-ul mișcării 
sale este in perfect acord cu alergarea aceasta plină 
de bucurie. Cînd cei trei geologi trec însă lent şi trist 
cu targa printr-un peisaj plat, aparatul urmăreşte 
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drumul lor într-un tempo monoton, perfect acordat cu 
solitudinea apăsătoare în care umblă cercetătorii pier- 
duţi în taiga, riminind adeseori pe, loc, pentru a 
panorama numai. Alta data, cind Tania il cauta dis- 
perată pe Andrei fugit de lingă ei, tragicul acestei 
căutări este susținut și de mișcarea aparatului care 
are aici un alt tempo şi un ritm sacadat, nervos, agitat, 
transmițînd şi astfel nelinistea fetei. În sfârşit în scena 
în care şeful expediției o duce în braţe pe, Tania, apara- 
tul urmăreşte mişcarea lor de aproape, se concentrează 
asupra lor, elementele de decor care ar putea face mai 
sensibilă mişcarea lipsesc din cadru și mişcarea este, 
tocmai prin caracterul ei lent, de un dramatism dens. 
Ritmul şi tempo-ul mișcării aparatului, subliniază sen- 
timente, generează stări afective, fiind adeseori deter- 
minant în crearea unei atmosfere, gama sa mergînd 
de la vivacitatea unei fugi pline de bucurie, dezlăn- 
fuite, pînă la imobilitatea bruscă a unei puternice ten- 
siuni dramatice. 


d) LUMINA 


Operatorul filmului este nevoit să rezolve o problemă 
dificilă în creația sa. Deşi urmăreşte redarea cît mai 
convingătoare, cât mai autentică a realităţii pe care 
o filmează, el este constrîns să aplatizeze această rea- 
litate tridimensională, reducind-o la fotografie în două 
dimensiuni. Obiectul atenției sale își pierde astfel 
din expresivitate în urma lipsei de relief. Operatorul 


„ recurge deci la alte soluții pentru a suplini relieful, pen- 


tru a „reînvia“ imaginea, a-i da un caracter mai preg- 
uant. Una din acestea este folosirea luminii artificiale. 
»Operatorul-sef — spune despre meşteşugul său 
Louis Page — își folosește proiectoarele ca pictorul 
pensulele şi culorile“ (vezi foto nr. 8). Şi adaugă: „mînu- 
irea acestor fascicole de lumină inpalpabile este cu atît 
mai impresionantă cu cît nu există o formulă de-a gata, 
o metodă precisă de aranjare a luminii“. 
„După ce a fost descoperită posibilitatea folosirii artis- 
tice a luminii artificiale, au început nenumărate căutări 
de formule expresive (la începuturile cinematografiei 
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‘se apela doar la lumina solară, studiourile avînd aco- 
perișuri de sticlă în acest scop. Azi tocmai pentru ca 
lumina să poată fi în întregime compusă, studiourile 
sint perfect izolate optic). Pentru folosirea culorilor 
pictorul are, în afara paletei, două instrumente de 
bază: pensula cu care întinde culoarea pe pinza şi 
cuțitul cu care amestecă în prealabil culorile pe paleta 
sa. Noutatea tehnicii a fost la un moment dat răstur- 
narea întrebuințării uneia dintre unelte, folosindu-se 
tocmai cuțitul pentru a întinde culoarea pe pînză. În 
utilizarea luminii în cinematografie lucrurile s-au 
întîmplat intrucitva asemănător. Iniţial operatorul 
folosea proiectorul pentru a lumina. La un moment 
dat printr-un aparent paradox, a început să-l folosească 
pentru a sublinia cu ajutorul fascicolelor de lumină 
petele de întuneric. Astfel s-a născut contrastul 
de lumină, noua formulă a artei operatorului. Rea- 
lizatorul american Cecil B. de Mille relatează urmă- 
toarea întîmplare: „Deoarece veneam din teatru, am 
vrut să folosesc într-un film, pe care-l turnam după 
-0 piesă, un efect de iluminare cunoscut de mine din 
propria-mi practică teatrală. În scena în cauză, un 
“spion intra strecurindu-se pe lîngă o perdea şi pentru 
„că voiam să realizez momentul mai misterios, luminam 
obrazul spionului numai pe jumătate, lăsîndu-i jumă- 
tatea cealaltă în obscuritate... După ce am văzut 
efectul pe ecran... ideea mi-a plăcut atât de mult încât 
am păstrat-o în întreg filmul... metodă de altminteri 
pe care azi o folosim curent. Cînd am trimis filmul pro- 
ducătorului, acesta îmi expedie o telegramă care mă 
wuimi: «ai înnebunit? Îţi închipui că putem vinde un 
film la pref întreg atunci cînd nu vedem in el decît 
o jumătate de om?» De Mille pentru a-şi salva filmul, 
aduse ca argument clarobscurul lui Rembrandt şi 
în consecință producătorul lansă filmul cu următorul 
slogan publicitar: „primul film iluminat în manieră 
rembrandtiană“ (şi obfinu un pref dublu!) vn 

Anecdota dezvăluie sensuri ale utilizării luminii 
artificiale. Azi se folosește în mod curent clarobscurul 
poate tocmai pentru că imaginea alcătuită astfel este 
mai dinamică. Desenul clar al imaginii, contrastul 
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puternic între alb şi negru, ajută mai mult la perce- 
perea dinamicii decît o compoziție cu tonalități estom- 
pate, folosită de obicei numai în cazul în care atmosfera 
unei secvenţe poate fi tocmai astfel mai bine redată. 

Lumina deschisă, strălucitoare din comedia muzi- 
cală sovietică Noapte de carnaval este cu totul alta 
decit cea puternic contrastantă dintr-un film tragic, 
încrîncenat, ca Moara cu noroc al cărui operator este 
Ovidiu Gologan. Pentru că în afara reflectării unor 
date privind timpul acţiunii (amiază, amurg, noapte), 
lumina este totdeauna folosită pentru sublinierea unei 
anumite ambiante emoţionale. In Strada Mare sala 
balului, pustie, pe care o vizitează eroina închipuin- 
du-şi balul vesel la care urmează să participe aici în 
curînd, sugerează, prin felul în care este luminată, 
accentele de bucurie intensă ale eroinei. 

Cu ajutorul luminii artificiale, operatorul pictează 
portretul actorului. Vera Maretkaia în Învățătoarea din 
Satrii devine fetiță tînără atît prin jocul ei, cit si 
prin priceperea operatorului de a-i lumina în acele 
scene doar ochii, evitind restul feţei, pe care vîrsta 
reală a interpretei ar fi fost vizibilă. 

Este cunoscută tehnica lui Daumier, autorul extra- 
ordinarelor caricaturi ale unor parlamentari. El mer- 
gea la parlament cu o bucată de ceară, de pămînt 
sau miez de pîine şi din acestea modela figurine cari- 
caturale după personajele care se perindau la tribună. 
Apoi acasă le așeza lîngă o lumînare a cărei lumină 
scotea în evidență trăsăturile caricatural exagerate ale 
sculptutii, liniile grotești fiind astfel încă îngroșate, 
acuzate. După acest model sculptat în miez de pîine 
şi lumină, Daumier ist făcea apoi desenul. Iată dar 
în ce măsură lumina poate modela — și pînă în ce 
grad — un portret, Așa este, de pildă, prim-planu! 
patronului din S-a furat o bombă care, luminat de 
sub bărbie, apare ca o stafie, grotesc si înfricoșător. 
Distribuirea gradafiilor de lumină şi umbră, jocul lor, 
modelează volumele, definește planurile, construieşte 
adîncimea spațiului, desenează liniile, creează o anume 
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grafică, De aceea spunea Iduard Jisse că „principala 
armă a operatorului este lumina,“ 

Cu ajutorul luminii artificiale, intensificată pe anu- 
mite pr ale cadrului se scot în evidență detaliile, 
"cu ag e dramatică (vezi folo nr, 9), după cum tot cu 
pian ei se poate marca o acțiune care se petrece în 
afara cadrului (un tren care trece noaptea și din ale 
cărui geamuri— nevăzute de spectatori — ge proiectează 
lumina pe fafa unui personaj etc.), sau se subliniază 
dramatismul unei situații. (În Aga s-a călit ofelul 
realizat de Alov şi Naumov, autorii intenționau să 
te facă să înţelegi, mai mult chiar, să simţi tragedia 
orbirii lui Pavel Korceaghin. Este seară. Manuscrisul 
cărții lui Pavel s-a pierdut, se pare, El se hotărăşte 
să o scrie de la capăt, E orb. Mama îi dă hîrtie, creio- 
nul și grătarul de carton cu ajutorul căruia va putea 
scrie în linie dreaptă. Pînă aici spectatorul este impre- 
sionat ştiind că Pavel serie fără să vadă, Ajungi însă 
să simți intens tragedia momentului abia în clipa 
următoare cînd mama, părăsind odaia pentru a-l lăsa 
să lucreze în tihnă, întinde mina spre comutator gi 
stinge lumina lăsînd în întuneric camera în care Pavel 
începe să scrie.) Lumina ajută la crearea unei anumite 
“atmosfere și in acest caz ce poate fi mai convingător 
„decît modul de iluminare folosit de Tisse şi Moskvin 
în Ivan cel Groaznic unde jocul contrastelor de lumină 
Sugerează tensiunea dramatică, misterul sau dimpo- 
trivă, sentimentul biruinței? Tot Louis Page scria 
aceste rînduri definitorii: „Lumina... desăvîrşeşte 
„compoziția imaginii, creează atmosfera ei particulară, 
îi dă întreaga sa semnificație, Pentru mine atmosfera 
este o anumită calitate a gris-urilor (Page se referă 
aici evident la filmul alb-negru, nn), o anume rezo- 
nanță a negrului, o anume strălucire a albului intens. 
“Cînd o rază de lumină loveşte un obiect, ea determină 
pe el o suprafață de lumină si una de umbră. Distanța 
‘care separă intensitățile respective ale acestor două 
suprafeţe se numește contrast, Contrastul poate varia 
după ini operatorului-sef, este o chestiune de 
sentiment, Prin el se exprimă operatorul, prin el îi 
«lă imaginii culoarea, sonoritatea sa, Din jocul subtil 
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al luminilor şi umbrelor se va nagte atmosfera, cente 
gie şi tristă, strălucitoare şi luxurlantă, dură gi aspră, 
după cerințele acțiunii, a mediului în care se denfă- 
şonră, a psihologiei iti alor care o animă,“ 
Tumina este folosită întotdeauna de operator pentru, 
a da relief realității oglindite de imagine, Dacă a 
sculpta înseamnă a elimina din blocul de piatră tot 
ce este de prisos, l-am putea parafraza pe Rodin, 
spunînd că arta operatorului constă în a scoate din 
lumina generală, uniformă, toate fascicolele inutile 
pentru a le păstra numai pe acelea cu ajutorul cărora 
poate modela, poate da relief fizic sau emoțional, 


e) PROBLEME FOTOGRAFICE 


Calitatea plastică a imaginii cinematografice este 
dependentă şi de factori tehnici ca optica folosită și 
caracteristicile fotografice ale peliculei. Posibilităţile 
pe care le oferă o optică sau alta sînt practic nenumă- 
tate, Obiectivele cu distanţe focale foarte scurte oferă 
prilejul realizării unor cadre cu o mare adincime a 
cîmpului (Orson Welles a folosit un asemenea obiectiv 
într-un film întreg, în exclusivitate). În același timp 
diferitele obiective (este vorba în speţă în primul rînd 
de distanța focală) au anume caracteristici optice. 
În manualele de specialitate se atrage sistematic 
luarea-aminte asupra deformărilor pe care le dau unele 
obiective, indicîndu-se refetele practice pentru a le 
evita. Adeseori, operatorii folosesc însă cu bună ştiinţă 
aceste contraindicafii drept soluții artistice. Defor- 
marea puternică pe care o dă un obiectiv cu distanța 
focală scurtă, în cazul apropierii excesive a obiectului 
de filmat îi prilejuieşte de pildă lui Eisenstein in 
Vechiul si noul acel cadru deosebit de interesant în care 
chipul chiaburului era văzut printre labele picioa- 
relor lui hipertrofiate prin efectul optic amintit. 
Exemplele acestea sînt de altminteri multiple şi pro- 
cedeul este azi cunoscut. Claritatea, mai precis gradu 
de claritate al imaginii este de asemenea O problemă 
optică cu utilizări artistice, Claritatea poate avea sen- 
suri dramatice, Lipsa de claritate a contururilor are 
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semnifeafie de vis, de imprecizie a conştiinţei, de 
trecere din realitatea imediată în zonele memoriei 
etc, Gradul de claritate determină într-o măsură, am 
zice, temperatura dramatică a filmului. Liniile pro- 
nunfate, acuzate de maximă limpezime dau o răceală 
caracteristică, în timp ce contururile moi, ușor şterse 
acordă o anume căldură imaginii. Schimbarea claritafii 
de-a lungul unui singur plan poate suplini astfel 
decupajul: două persoane, față în fafa, vorbesc; dacă 
față de obiectiv ele se află dispuse în adîncime se 
poate obține o alternare a clarităţii, astfel ca să apară 
clar totdeauna acela care vorbeşte. Nu insistăm însă 
asupra acestui aspect al opticii pentru a nu intra în 
inutile detalii tehnice. 

“Totodată posibilitățile fotografice ale peliculei sînt 
numeroase. În afara unor expuneri corecte, în cele 
mai frecvente cazuri, operatorul foloseşte si aici adesea 
„greşeli“ intenționate, subexpunind sau supraexpunînd 
pelicula pentru a obține anumite efecte. În Anul 
trecut la Marienbad filmul lui Alain Resnais, se folosea 
adeseori acest procedeu si alternarea planului real cu 
cel din memoria personajelor era marcată si printr-o 
netă diferenţiere în expunerea peliculei. Posibilităţile 
sînt aici atît de variate încît se pot folosi chiar nega- 
tive ca în Copilăria lui Ivan unde întreaga defilare a 
mestecenilor văzută de copil din camionul care gonea, 
era un negativ care dădea imaginii caractere de vis, 
de ireal. Esenţialul este însă şi de astă dată ca aceste 
procedee să exprime o idee, să nu rămînă gratuite, 
simple teribilisme lipsite de valoare. 


f) FILMUL ÎN CULORI ȘI CULOAREA IN FILM 


Începuturile încercărilor de realizare a filmului colo- 
rat coincid aproape cu începuturile cinematografului. 
Chiar şi printre peliculele lui Lumiére se pot întâlni 
tentative de colorare, Din primii ani ai existenței 
filmului, a fost introdus procedeul colorării peliculei 
cu pensula, pentru ca în 1908, datorită lui Pathé, 
să apară metoda aplicării culorii cu ajutorul şablonu- 
lui (una din copiile filmului era transformată in sablo- 
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nul pentru o culoare şi din aceasta se decupau toate 
porțiunile pe care se cerea aplicată acea culoare. Acest 
procedeu a fost folosit pînă în 1925). Au existat în 
acei ani de început chiar ateliere specializate. Initia- 
toarea unuia dintre ele, domnisoara Thuilier, își 
amintea: „Am colorat toate filmele domnului Méliès 
începînd din 1897 pînă în 1912. Această colorare era 
făcută în întregime de mînă. Îmi petreceam nopțile 
cu selectionarea şi sortarea culorilor. În timpul zilei 
lucrătoarele aplicau culorile urmînd dispoziţiile mele. 
Fiecare muncitoare era specializată într-o culoare. 
Ele erau adesea peste douăzeci. Foloseam culori foarte 
fine care erau diluate succesiv în apă și alcool. Tonul 
obținut era transparent, luminos.“ Este interesant că 
Méliés folosea culoarea nu numai ca pe un mijloc de 
uimire a publicului, ci în legătură strînsă cu necesită- 
file filmului. El colora actorii, costumele lor, pentru 
a le detaşa astfel de fundalul în fața căruia se mişcau. 
Alteori culoarea era folosită şi pentru trucaj: costumul 
unui prestidigitator se schimba, „la vedere“ din negru 
în roșu, apoi în albastru spre, încîntarea spectatorilor 
amatori de asemenea glume. 'Tot la începuturile istoriei 
filmului se folosea metoda, mai primitivă e drept, a 
„virării“ imaginii şi se colorau peliculele întregi, pe 
toată suprafața imaginii, în diferite tonuri. Primul 
film artistic romînesc Războiul independenței (1912) 
este colorat alternativ în galben, roşu şi verde. 
Începînd din 1906 au apărut diferite formule de 
filmări în culori. După 1920 procedeele au început să 
se dezvolte, să se perfecționeze, în fabricarea pelicule- 
lor color, adoptîndu-se diferite patente tehnice. Nu 
ne vom opri, evident, asupra, lor deoarece detaliile 
tehnice nu fac parte din obiectul acestor: rînduri.! 


1 Le amintim pe cele mai importante folosite azi numai 
pentru că denumirea lor figurează pe genericele filmelor pe 
care le vedem curent, provocind adeseori nedumerirea specta- 
torului, Iată deci cele mai des intilnite: „Sovcolor“ (sovietic), 
wAgfacolor* (german), „Tehnicolor“, Eastmancolor“ (ameri- 
cane), „Gevacolor“ (produs de firma belgiană „Gevaert“), 
„Ferraniacolor“ (italian) etc, În afara sistemului tehnicolor, 
toate celelalte au la bază principiul unei pelicule cu o triplă 
emulsie pentru culorile de bază albastru, verde, roşu. 
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Activitatea lui Méliès dovedeşte așadar că încă de 
la început culoarea a fost folosită nu numai ca o curio- 
zitate ci şi ca procedeu artistic. Evoluţia încercărilor 
de desiivirsire artistică a fost anevoioasă. S-a înţeles, 
de pildă, aproape de la început necesitatea selectio- 
nării culorilor, dar primele încercări în acest sens 
acuză ridicolul: doamna Kalmus, soția celui care a 
introdus procedeul „/Tehnicolor“ umbla printre deco- 
rurile exterioare hollywoodiene (scriem anul 1935 şi 
următorii) cu ,spriful si vopsea într-un anume verde 
pe care-l ştia ea, frunzele sau iarba autentică pentru a 
le da culoare mai „naturală“. Perfecţionarea tehnicii 
de fabricare și prelucrare a peliculei si mai cu 'seamă 
măiestria operatorilor (primii operatori care au ştiut 
să înlăture stridentele „tehnicolorului“ american au 
fost europenii) a permis apoi selectarea culorilor, fără 
asemenea intervenții bizare. Arta pictorilor scenografi, 
a creatorilor de costume a ajutat şi ea la rezolvarea 
problemei, printr-o selecție voită, gîndită a culorilor, 
prin crearea unui joc al culorilor care coincide cu 
intenția dramaturgiei filmului, se integrează în stilul 
acestuia. Cea mai bună dovadă o oferă confruntarea 
a trei filme închinate vieţii unor pictori: Toulouse- 
Lautrec, Surikov si Van Gogh. Fiecare din aceste filme 
reproduce tonalități coloristice specifice pictorilor 
respectivi, Viziunea cromatică a pictorilor este în 
aceste cazuri sursa de inspirație a realizatorilor. Suri- 
kov trăieşte — in film — în medii, ambiante constru- 
ite, compuse în tonalitatea cromatică şi în stilul pro- 

riilor lui picturi din diferite etape ale creaţiei sale. 
În Moulin Rouge culoarea, folosirea ei nuanțată, deter- 
mină de la început climatul psihologic al eroului, viziu- 
nea sa şi deci atmosfera filmului. Există o vădită cores- 
pondență între coloristica lui 'Toulouse-Lautrec şi 
cea a filmului. În Van Gogh realizatorii au încercat 
aceeași formulă şi tonalitatea cafenie, închisă a primei 
perioade a vieţii pictorului în Borinage este cu totul 
alta decît cea vie, crudă și plină de galben, pista 
aprins, din perioada petrecută la Arles. În acelaşi 
sens autorii filmului Glinka au folosit pentru secvențele 
din Italia coloristica cunoscută din operele pictorilor 
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ruşi călători în această țară si astfel s-a păstrat unita- 
tea de stil dintre secvențele din Rusia şi cele din ținu- 
turile meridionale. 

Uneori culoarea este folosită în film fără o intenție 
precisă: Muntele, Cind Mexicul cîntă, Unde mu ajunge 
diavolul sînt doar cîteva exemple. Culoarea capătă 
valoare artistică în film numai dacă nu este întimplă- 
toare, inexpresivă. Există filme pe care nu ni le putem 
imagina decît în culori: Romeo și Julieta al lui Cas- 
tellani unde culoarea avea rostul tocmai de a sublinia 
prin căldura ei puritatea dragostei, lirismul eroilor 
şi în care, probabil, alb-negrul ar fi alterat prin con- 
trastele sale şi prin uniformitatea cromatică, intențiile 
lirice ale realizatorului; sau Al 47-lea al lui Ciuhrai: 
aici culoarea are o funcție similară — albastrul mării 
valorifică albastrul ochilor eroului, acordîndu-i o 
puritate, fără de existența căreia premisele dramei 
nu s-ar fi ivit ; galbenului şters şi neprietenos, dominant 
în secvențele din deşert, îi urmează cenusiul-cafeniu 
al furtunei, întrerupt apoi de albastrul ce inundă marea, 
cerul, creînd astfel o nouă atmosferă, definind și sub- 
liniind tonalitatea dramatică a întîmplărilor. In A? 
41-lea urmărirea alternantei de culori dominante, 
calchiază perfect linia dramaturgică a filmului în 
detaliile ei. Există în același timp alte filme a căror 
temă și tratare dramatică își găseşte cea mai adecvată 
expresivitate cromatică în gama alb-negru (acesta 
fiind, în felul său, tot un film color, cuprinzând infi- 
mitele tonalități de cenușiu posibile între albul si 
negrul absolut): Balada soldatului, Nopțile Cabiriet 
sau Soarta unui om... Cît de importantă este utilizarea 
culorii numai în anumite cazuri o demonstrează Ser- 
ghei Eisenstein care în Ivan cel Groaznic o introduce 
doar în anumite scene ale filmului alb-negru şi anume 
atunci cînd dramaturgia o pretindea. Hisenstein afirma 
că în orice film culoarea trebuie folosită ca şi muzica, 
mumai acolo unde en este necesară, adică acolo unde 
constituie un factor dramatic si dramaturgic. „Desi- 
gur, spunea el, într-un film color culoarea este prezentă 
-continuu, dar ea nu trebuie să sară în ochi, nu are vole 
să atragă atenția în momentul în care un alt element — 
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de pildă un anumit dialog — are rolul predominant 
dramatic“. Eisenstein compara acest mod de a folosi 
culoarea cu decupajul care prin utilizarea prim-pla- 
nului elimină din cîmpul vizual tot ceea ce nu este 
esențial în acea clipă, păstrînd doar chipul actorului 
asupra căruia trebuie să se concentreze atenția specta- 
torului. Astfel, prin „cezura de culoare“ ea va căpăta 
potenti dramatică sporită în momentul cînd, după 
absența ei, va reveni cu forță. În calitatea pe care o 
are, de partitură de sine stătătoare în cadrul „polifo- 
niei dramatice a filmului“, culoarea, cu o linie de 
desfășurare precisă, similară cu cea a muzicii, se 
împletește cu linia acțiunii, subordonîndu-i-se cînd 
este cazul şi intervenind activ numai cînd expresivi- 
tatea ei este hotaritoare. 

Valoarea artistică a culorii apare deci în clipa în 
care ea deține o funcție dramatică, cînd avem de-a 
face cu ceea ce Grigori Rosal numește „organizarea 
culorii după materialul dramaturgic“. S-a pus în legă- 
tură cu aceasta o problemă artistică de maximă impor- 
tanta. Nici o peliculă nu a reuşit încă să redea cu 
perfectă fidelitate culorile naturale. Dar este oare 
necesar aceasta? Folosirea naturalistă a culorii nu 
ar aduce, credem, nimic nou pe plan artistic. Este 
necesară stăpînirea perfectă a culorii în sensul ca ope- 
ratorul să poată obține orice efect coloristic ar dori. 
Ca şi în iluminare, sau cadraj, şi în cazul culorii este 
necesară viziunea proprie a artistului asupra realității 
şi nu reproducerea mecanică a obiectului. Acesta 
este, cum vom vedea, sensul în care operatorii de 
talent folosesc și azi culoarea, adică sensul ei dramatur- 
gic. Mai mult decît atît, pentru combinările de culori 
s-a făcut adesea apel şi la pictori cu scopul de a li se 
solicita experienţa. Pictorul Marc Dolnitz a participat 
de pildă 1a realizarea unui film francez experimental, 
la. începuturile utilizării culorii, şi datorită sfatului 
său, într-un rîu cu apa limpede au fost aruncate cîteva 
pietre albe pentru a se valorifica astfel albastrul apei. 
Experienţa picturii poate fi reluată într-un mod 
complex, stilurile coloristice putînd varia şi aici, în 
funcție de tema filmului, a atmosferei sale etc, găsin= 
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du-se rezolvări variate, chiar de la o secvență la alta, 
in Război și pace întîlnim o alternanță voit’ de stiluri 
între scenele militare, fie de paradă, fie de război, 


' (parada pe care o urmărește Nataşa de la fereastră, 


sau bătălia la care participă prințul Andrei) unde 
coloritul este aprins, contrastant, între scenele de 
linişte casnică sau lirice (secvențele din locuința Nata- 
şei, secvenţa plimbării călare, cînd Nataşa îl reîntâl- 
mește.pe prințul Andrei) rezolvate în tonuri pastel, 
moi, culorile împletindu-se parcă fără nici o ciocnire 
şi, în sfârșit, scenele în care mizeria fizică sau morală, 
domină (evacuarea, Moscova părăsită, prizonieratul 
lui Pierre Bezuhov) în care culorile, totdeauna din 
gama celor calde!, se limitează la roșu, cafeniu, la 
tonuri sumbre. Intenția aceasta este dusă pînă acolo 
încît în secvenţa bătăliei la care asistă Pierre, culorile 
se schimbă pe parcursul desfășurării evenimentelor, 
în funcţie de simțămintele eroului, la început, când 
cîmpul de luptă este privit cu interes şi curiozitate, 
culorile sînt dintre cele numite reci cu predominanta 
werdelui, a galbenului, a albastrului, pentru ca mai 
tirziu, treptat să se ajungă la dominanta culorilor 
calde ale spectrului, tonalitatea generală inchizindu-se. 

n filmul german Inimă rece, ecranizarea unui basm, 
se înfruntă două lunii: cea a oamenilor buni şi cea a 
bogătaşilor care, pentru a ajunge la avere, isi amane- 
taseră inima lui Michel Olandezul primind în schimb 
cite o inimă de piatră. Intriga filmului o constituie 
trecerea tînărului Peter Munk din lumea celor buni în 
rîndurile celor care au contract cu Michel Olandezul 
pentru a se întoarce apoi, plin de căință, cu ajutorul 
Omuletului de sticlă în lumea sa inițială. Coloristica 
filmului urmează fidel linia dramaturgică. Serbarea 
zustică de la începutul filmului cuprinde un număr 
mare de personaje îmbrăcate într-o varietate veselă 
de culori dar în care dominant este tonul cafeniu ce 
acordă o căldură cromatică mulțimii de țărani. Boga- 


+ Se numose „calde“ culorile care, în spectrul solar se gă- 
gosc în stînga galbenului (do la galben la roșu) şi „reci“ culorile 
"dinspre dreapta (de la verde la violet), 
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tul Ezechiel gi judecătorul, purtători al unor inimi 
de piatră distonenază x in de toţi ceilalți prin coloritul 
costumelor, În acest fel, cu ajutorul culorii se diatinge 
de la început opoziţia celor dou caractere, Din clipa 
în care Peter face pactul cu Michel Olandezul, coloritul 
cald care-l caracteriza este înlocuit de culorile reci, 
tonalitatea imaginilor rezumîndu-ge la albastru- 
verde; iar cînd, dominat de riiutate, el îşi ucide nevasta, 
faţa sa capătă o lumină verde-pălbuie, Apoi, momentul 
în care Peter Munk se desparte de inima de piatră, 
pentru a şi-o relua pe a lui, lumina punctează mișcarea 
sa afectivă: pe figura lui Peter se proiectează o lumină 
roşiatică a cărei căldură sugerează transformarem 
sufletească a băiatului. 

Poate că unul din cele mai interesante cazuri ale 
folosirii dramaturgice a culorii l-am întîlnit în filmul 
Balonul roșu conceput de altminteri în funcţie tocmai 
de jocul culorilor. Filmul are trei părţi distincte, 
tratate fiecare în altă manieră coloristică, în alte 
tonalități. Prima parte, mai mult descriptivă (cea 
mai lungă parte a filmului care începe cu întîlnirea 
dintre Pascal şi balon şi cuprinde toate plimbările 
lor prin Paris) este tratată în tonalităţile cenușii, 
triste în care apare toată lumea reală, exterioară micu- 
lui Pascal gi ostilă lui. Pe aceste tonalități cenușii 
se detașează, în contrast puternic, roșul aprins al balo- 
nului, corespondență simbolică a purității copilului, 
a lumii sale interioare. Dialogul acesta dintre Pascal, 
mic cetățean al unei lumi care fi este vrăjmaşă si 
sufletul său, posibil numai datorită culorii, constituie 
fabulafia filmului, avînd consistenţa şi totodată bogă- 
ţia de nuanţe proprii unei poezii. În a doua parte, 
dramatica urmărire a balonului de către băieții care 
vor să-l distrugă, este tratată în întregime în contre- 
jour, imaginea fnregistrind mai mult contururile şi 
avînd deci o coloristică proprie acestei modalităţi, 
subliniată de contrastul izbitor al culorii țipătoare de 
pe un afiş de film de groază, întîlnit pe un perete pe 
parcurs, În sfîrşit ultima parte este a exploziei de 
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lumină, strălucirea solară inundind multicolorul viu 
al baloanelor întregului Paris venite să-l salveze pe 
Pascal, să-l ducă spre simbolica fereastră de lumină 
pe care norii au deschis-o pe cerul senin, 

Toate exemplele citate converg spre un fapt frecvent 
întîlnit în practica creaţiei cinematografice: folosirea 
culorilor cu valoarea de simbol. În teatrul indian 
există o precisă simbolistică, corespondențe coloristice 
ale unor senzații sau stări sufletești: comicul cores- 
punde albului, tristețea — cenușiului, îngrozitorul 
— roşului, eroicul — portocaliului, spaima — negru- 
tui, scirbosul — albastrului, mirificul — galbenului 
ete. Eisenstein a studiat polivalența culorii în litera- 
tură şi în pictură constatînd că nu există culori al 
căror sens simbolic să fie universal. De pildă culoarea 

albenă, constata el, poate simboliza si binele şi răul. 

n Alexandr Nevski el a folosit aparent paradoxal dar 
deosebit de sugestiv, albul pentru simbolizarea răută- 
tii, a cruzimii cavalerilor teutoni în timp ce tonul 
închis (filmul este alb-negru) sugera eroismul și patrio- 
tismul luptătorilor ruşi. În fond fiecare. realizator, 
în fiecare film, isi creează o simbolistică cromatică 
proprie, o corelație inedită de sensuri coloristice. 
Alexandr Ford, realizatorul filmului în culori Cavalerii 
teutoni preia ca o culoare definitorie a teutonilor, albul 
mantiilor, care se reflecta cadaveric pe feţele cavaleri- 
lor, creind un colorit limitat la alb-negru si de aceea 
— în contextul cromatic — lipsit de viaţă. În opoziţie 
cu aceasta apar — într-un continuu dialog de culori 
— tonurile vii, aprinse, din cadrele cuprinzînd luptă- 
torii taberei poloneze. Portocaliul cald al costumelor 
poloneze survine totdeauna ca un șoc de culoare in 
alternanță cu albul teutonilor. Iar cînd cele două 
tabere se înfruntă, desfăşurarea luptei este sugerată 
gi de invazia treptată a culorilor variate (îmbrăcămin- 
tea ostașilor polonezi, ruși, lituanieni, cehi), care ajung 
să acopere, să anuleze albul rece al pelerinelor teutone. 
În filmul Mussorgski lumea oficială, trufasi a Rusiei 
fariste este filmată într-un colorit albastru ce-i sub- 
liniază răceala și căreia i se opune contrastant tonali- 
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tatea caldă portocalie în care sînt filmate scenele 
populare, sau roșul aprins care domină momentele 
de creație ale compozitorului. 

Folosirea dramatică a culorilor cu valori simbolice 
este, de pildă, pasionant de urmărit într-un film ca 
acel de neuitat Othello realizat de Iutkevici (operator 
— Andricanis). Există aici un întreg dialog dramatic 
al celor trei culori predominante: purpuriul, albul şi 
negrul. Purpurie este pelerina cu care Othello o învă- 
luie pe Desdemona pentru a o ocroti de răcoarea nopţii 
şi aceeași purpură se revarsă mai tîrziu ca o uriaşă 
pată de sînge în momentul in care maurul, cu sufletut 
sfisiat, isi aruncă mantia pe pardoseala cabinei sale. 
Roşul acesta aprins simbolizează puterea, vitalitatea, 
impozanta lui Othello, după cum albul este simbolui 
purității Desdemonei. Albul este prezent mereu în 
jurul Desdemonei pentru a reveni asupra lui Othello 
în forma burnusului alb pe care maurul îl îmbracă în 
ultima parte a filmului, avînd de data aceasta semni- 
ficația adevărului în numele căruia el decide osinda 
soției sale și înlocuind pelerina roşie, simbol al dra- 
gostei sale pasionate. Alternanta acestor culori, dia- 

«, logul lor, urmăreşte întreaga desfășurare a dramei, 
comentează pe plan cromatic evoluția ei. 

Desigur că nu totdeauna culoarea trebuie să aibă 
neapărat valoare simbolică. Folosirea „şocului“ de 
culoare, iruperea brutală a unei pete de culori con- 
trastînd cu cea dominantă pînă în acel moment, este 
de pildă un alt procedeu curent. În fapt utilizarea 
culorii este foarte ispititoare pentru realizator nu 
numai din motivele evidente pentru oricine, ci şi 
pentru că ea dă imaginii profunzime şi perspectivă 
(fapt descoperit, după cum am văzut, încă de Méliès}. 
Ea capătă însă valori artistice numai atunci cînd con- 
tribuie la reliefarea sensurilor, cînd are o intervenție 
dramatică în film. De aceea este esenţială. Şi poate 
că acesta este sensul butadei lui Marcel Achard care 
întrebat dacă, după părerea sa, culoarea aduce ceva 
mou şi ce anume,a răspuns laconic: „Da, culoarea !* 
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g) DRAMATURGIA CADRULUI, CADRUL-UNITATE. 

Compoziţia plastică, lumina, culoarea, au căpătat 
în filmul contemporan un rol dramaturgic precis, 
“Cadrele sînt compuse nu numai după legile echili- 
brului sau simetriei, ci şi după cele ale dramaturgiei. 
Sînt afirmații care pot părea surprinzătoare, deoarece 
la prima vedere aceste intimități ale creației cinemato- 
grafice scapă de obicei ochiului spectatorului. Toate 
elementele compoziţiei cadrului, jocul liniilor, cadra- 
jul, unghiul, culoarea, lumina, converg spre acordarea 
unor sensuri dramatice imaginii. Imaginea nu prezintă 
numai o realitate fotografică, nu are un simplu rol 
documentar. Cînd Ovidiu Gologan filmează interiorul 
Morii cu noroc — în regia lui Victor Iliu — el dispune 
obiectele în cadru, le luminează, își alege unghiul, 
mişcă aparatul în funcție de cerinţele dramaturgiei. 
Si fiecare cadru se cuvine compus după aceste cerințe. 
Căutarea semnificației emoționale a cadrului este 
scopul în care operatorul construiește acel joc specific 
al tuturor elementelor care alcătuiesc imaginea. 

‘In acest sens există în numeroase filme o preocupare 
pentru teme vizuale, corespunzătoare intrucitva lait- 
motivului muzical. În Cinci zile și cinci nopți începu- 
tul fiecărui ciclu de 24 de ore este semnalat prin același 
cadru, care revine cu constanță şi care cuprinde atmos- 
fera de imediat după război, ruinele fumeginde ale 
Dresdei. În Scrisoare neexpedială Urusevski are obse- 
sii plastice parcă, determinind întrucitva şi ele cli- 
matul emoțional al filmului. Crengile care revin de-a 
lungul întregului film au diferite sensuri: ba împiedică 
mersul eroilor, ba le biciuiesc fețele în fuga lor, pentru 
ca altă dată să confere un cadru liric celor doi tineri 
ce se iubesc, Altă temă plastică a filmului este focul 
(ajuns însă supărător de obsedant în revenirile osten- 
tative) sau apa: eroii trec adeseori prin apă, apa îi 
inundă şi în chip de ploaie, iar apoi se transformă 
într-un alt element, zăpadă. Apa e prezentă în primul 
cadru al filmului (membrii expediției rămîn pe malul 
unei întinderi acvatice) si în ultimul (pluta cu trupul 
înghețat al şefului expediției este purtată de torentul 
unui fluviu) Urusevski, în acest joc al laitmotivelor 
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plastice, le şi împletește uneori sporindu-le obsesia: 
ctud eroii fug în pădurea incendiată drumul lor prin 
apă este adeseori barat de crengi mistuite de vîlvătaia 
focului, 

Cine a urmărit cu atenție filmele lui Marcel Carné 
a putut observa că, în măsura în care este mereu pre- 
zeută în fiecare film al său tema destinului, în aceeaşi 
măsură întîlnești în fiecare laitmotivul plastic al 
scărilor: fie că sînt de lemn, de fier sau de piatră, 
înguste sau întortocheate, uneori, pînă la distorsiune, 
în cele mai felurite și chinuite linii, scări există, evi- 
dente în decor, în toate filmele lui Carné. 

Operatorii de valoare au înţeles funcția dramatică 
a cadrului acordîndu-i nu o importanţă intrinsecă, ci 
una funcțională, „Un plan, scria Louis Page, nu are 
valoare decît în funcție de cel care îl precede şi cel 
care îl urmează. A încerca să faci remarcată fotografia, 
a trage în fond spuza pe turta ta, aceasta compromite 
întotdeauna echilibrul ansamblului“. Iar operatorul 
Agostini: „imaginea este o notă într-un acord şi tocmai 
în acest acord își capătă imaginea adevărată valoare 
şi expresie.“ De cîte ori imaginea este căutată doar 
de dragul căutării, alambicată pentru a fi ciudată şi 
nu raportată la conținutul dramatic al scenei, de atîtea 
ori ea rămîne realmente formalistă, inutilă şi dăună- 
toare chiar unității filmului. Căutările chinuite ale 
unor cadre nefirești, bizare, sînt de domeniul formalis- 
mului tocmai pentru că ciudăţenia fotografiei se rupe 
inevitabil de întregul film, de unitatea sa de idei: 
o asemenea imagine este prin definiție bizară, neo- 
bişnuită si deci contrazice pe cele precedente sau pe 
cele ce-i urmează. Cu cit sînt mai frecvente într-un 
film aceste cadraje, cu atît mai mult accentuează 
lipsa lui de unitate, dezorientează spectatorul care 
încearcă să urmărească ideea filmului (în măsura în 
care aceasta există). Imaginea cu adevărat valoroasă 
este cea care se supune legilor dramaturgiei filmului, 
servind conținutul de idei pe care este chemată să-l 
exprime, În acest sens cadrul este tinitate cinemato- 
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h) PROBLEMELE ECRANULUI LAT. 


Odată” inventat principiul aparatului de filmat, 
proaspetii cineasti, departe de a fi timizi în încercarea. 
de a-i afla posibilităţile, au fost cuprinși de un soi 
de beţie a peliculei, căutînd mereu frenetic și găsind 
mereu noi, mereu alte soluții de a se exprima cinema- 
tografic. Ei nu s-au mulțumit cu desăvârşirea mijloa~ 
celor de exprimare ce le oferea acel aparat, ci, încă 
din primii ani ai istoriei filmului, aflăm numeroase 
căutări, cuprinzînd, se pare, toate modalitățile tehnice: 
pe care le folosește filmul atît azi, după cum le va. 
folosi şi în viitorul apropiat. Am cunoscut faptul 
referindu-ne la folosirea culorii, îl vom constata şi în 
privinţa sunetului. Există, în prezent, o continuă 
tentativă de înnoire a tehnicii filmului: formule ca 
cea a cinemascopului, a ecranului panoramic (ciclo- 
rama sau succesul cinematografiei sovietice Kinopa- 
norama) etc. La aceste formule se gîndiseră și le încer- 
caseră, cum vom vedea, încă primii cineasti. 

fn 1892 colonelul Moessart inventează un aparat 
fotografic panoramic, iar în 1894 inventatorul Chase 
brevetează „ciclorama“, aparat cu care face primele 
proiecții pe un ecran cu o circumferință de 48 metri. 
Aparatul lui Chase nu a fost însă exploatat comercial 
niciodată. În 1897, deci după numai doi ani de la 
data de naştere a cinematografiei, Grimoin Sanson 
brevetează un „nou aparat permițînd să fotografieze 
şi să,proiecteze pe un ecran circular imagini animate 
panoramice în culori pentru «cinecosmorama Grimoin 
Sanson». Invenţia intră în exploatare in 1900 cu pri- 
lejul Expoziţiei universale de la Paris sub denumirea. 
„Cineorama“. Principiul ei era acela al unor filmări 
simultane, realizate cu ajutorul a 10 aparate aşezate 
circular, proiecția fiind deci de asemenea circulară. 
Spectatorul se găsea așadar în centrul evenimentului 
proiectat pe ecranul ce se afla de jur împrejurul lui. 
‘Grimoin a pornit cu dispozitivul lui într-o lungă călă- 
torie trecînd prin Bruxelles, Sahara, Londra, Nissa, 
Barcelona, Tunis, Paris... Ajuns la Barcelona, Grimoin 
Sanson încercă si filmeze în arenă lupte de tauri, dar 
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zgomotul celor 10 aparate atrase în asemenea măsură 
atenţia animalelor incit ele uitară de luptă spre furia 
publicului care amenință să incendieze „cineorama“. 
La Paris, Grimoin Sanson își plasă aparatele în nacela 
unui balon care-și lua zborul. Apoi, în cadrul expo- 
zifiei, prezentă filmul într-o sală instalată la picioa- 
rele turnului Eiffel şi descrisă astfel de el însuși: 
„Am făcut planurile unei vaste săli în formă de circ. 
Pereţii albi care aveau o circumferință de 100 metri 
serveau drept ecran neîntrerupt. Centrul urma să fie 
ocupat de o macelă imensă de balon înzestrată cu 
toate accesoriile: ancore, fringhii, sacuri de lest şi 
scară. Tavanul format dintr-o draperie... trebuia să 
imite perfect balonul... 10 aparate de proiecție dis- 
puse în formă de stea urmau să fie plasate sub nacelă. 
Un mecanism central era prevăzut pentru a le acționa 
şi sincroniza în vederea evitării oricărei discontinui- 
tăți a imaginii. Din clipa in care publicul, urcat pe 
scările laterale, ar fi luat loc în nacelă, trebuia să se 
facă întuneric. Atunci trebuia să înceapă o minunată 
ascensiune.“ 

Călătoria lui Grimoin Sanson făcu senzaţie printre 
spectatorii săi, vizitatori ai expoziției, care asistînd 
la reprezentafia cinematografică, aveau impresia că 
participă efectiv la o călătorie aeriană. Din păcate 
însă, spectacolele au fost oprite curînd, după a treia 
proiecţie, din ordinul prefecturii care, în urma unui 
accident, constată pericolul de incendiu din pricina 
căldurii emanate de cele 10 proiectoare cu arc. În 
felul acesta s-a încheiat cariera cinematografului 
panoramic al lui Grimoin Sanson. Am mai adăuga 
încercarea lui Auguste Baron, autor al unei invenții 
(brevetată în 1896 — deci în limitele primului an 
de existență a cinematografului — şi perfecționată 
trei ani mai tîrziu), denumită „Cinematorama“ si 
constind dintr-o proiecție „circulară, animată, în culori 
şi vorbitoare“. Convins că cinematograful pe care el 
jl inventase, va apune, în 1900, Lumiére își încercă 
norocul cu o proiecție pe ecran gigantic, iar apoi, cu 
un nou aparat, „Photorama'“,cu care proiecta fotografii. 
pe pereții unei rotonde. 
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Formula cinematografului panoramic, circular, bre- 
vetată în urmă cu peste șase decenii, a fost dată uitării 
pînă acum cîțiva ani cînd, reluată, începe să cunoască 
o noua înflorire. De astă dată însă, se ridică nu numai 
probleme tehnice, ci și altele de ordin estetic. Acest 
aspect al lucrurilor necesită atenție tocmai pentru că 
în anii din urmă au fost reluate tentativele de a se 
înlocui imaginea standard, dea o lati, de ai se da o 
formă cilindrică, sferică etc. Este vorba nu numai 
de sd i tehnice, ci de o problemă mai complexă, 
aceea a formatului ecranului, a proporţiilor laturilor 
sale, problemă interesantă nu numai sub raportul 
istoric, ci mult mai mult sub cel estetic. Formatul 
actual așa-zis standard a fost adoptat, după multiple 
căutări, la Congresul internațional ţinut în 1909 la 
Paris sub preşedinţia lui Méliès. Faptul era firesc in 
acel timp, deoarece se ridicase cu acuitate problema 
monopolului mondial asupra fabricării peliculei. Peli- 
cula standard cuprinde o imagine sale cărei laturi sînt 
de 18 'x:24 mm, reprezentînd deci proporția de 1:1,33. 
Teoreticienii artei filmului au apărat formatul stan- 
dard, proporția sa, bazându-se pe numeroase argu- 
mente, majoritatea fiind derivate din studiul picturii, 
Totuşi un format ideal izvorit din cercetarea picturii 
nu poate fi stabilit, deoarece varietatea lor în istoria 
artelor plastice este mult prea mare şi media nu ex- 
prima nici 'o realitate. S-a argumentat totuşi în favoa- 
rea acestui format, socotit ideal, invocindu-se si ceea 
ce Pacioli denumea „proporţia divină“, Kepler „sectio 
divina“ si Leonardo da Vinci „sectio aurea“, adică 
proporţia a cărei expresie numerică era 1,613... (căuta- 
rea unei legi a armoniei proporțiilor a început încă 
din antichitate fiind atunci bazată înainte de toate 
pe observaţii privind poziția astrilor si pe studiul 
corpului omenesc. Căutările au continuat de-a lungut 

r ev mediu pentru a ajunge la definirea cea 
mal cunoscută în cartea lui Luca Pacioli „De divina 
proportione“, apărută în 1509, cu ilustrațiile lui 
Leonardo da Vinci, De altfel marii pictori venețieni, 
de pildă, Tintoretto, Veronese, Tizian au folosit 
această schemă), Au fost aduse în favoarea acestei 
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forme dreptunghiulare argumente din fiziologie: ochiul 
face mai uşor mişcarea de panoramare pe orizontală 
decît pe verticală; în delimitarea cîmpului vizual, 
la privirea. binocular’, raportul unghiului de vedere 
pe plan orizontal fata de cel vertical este de asemenea 
apropiat de cel al laturilor imaginii standard etc. 

Împotriva ecranului lat s-au ridicat numeroase obiec- 
tii de ordin estetic, multe din argumentele în favoarea 
formatului standard devenind argumente împotriva 
ecranului lat (proporția ecranului cinemascop este 
de 1 : 2,66, lățimea ajungînd deci dublă faţă de cea 
inițială). La început ecranul lat a impresionat prin 
spectaculozitatea sa. Cinematografia americană, în 
goană după senzaţional, l-a adoptat din motive exclusiv 
comerciale. În 1953 firma „Fox“ s-a decis să cumpere 
brevetul pentru cinemascop numai pentru că se afla 
într-un impas financiar pe care a reuşit astfel să-l 
rezolve, lansînd cu o publicitate colosală filmul 
Tunica, care, cu reţeta de 15 milioane de dolari a 
bătut, zice-se, toate recordurile de încasări. (Spyros 
Skouras, preşedintele Fox-ului a achiziționat procedeul 
francez pus la punct în urmă cu 25 de ani de profesorul 
Henri Chretien. Procedeul era bazat pe principiul 
opticii anamorfice cunoscut de multă vreme de chi- 
nezi si folosit şi în Europa de către Holbein, Leonardo 
da Vinci. Fizicianul german Abe a utilizat, primul, 
în 1897, lentilele anamorfice pentru proiecție. În 
cinematografie lentilele sferice „Hypergonar“ ale lui 
Chrétien fuseseră folosite în 1927 de regizorul francez 
Claude Autant-Lara care a realizat pentru ecran 
mare o adaptare după o nuvelă a lui Jack London.) 
În ce măsură a lipsit în cinematografia capitalistă 
criteriul estetic o dovedeşte următorul fapt: ca 
urmare a primei reuşite comerciale a cinemasco- 
pului, în USA, Franţa, Italia, Anglia, au apărut 
ecrane late pe care însă se proiectau cel mai 
ades filme normale mai vechi, amputate pur şi sim- 
plu. Ca urmare se puteau vedea pe ecran imagini de-a 
dreptul grotesti. Pentru aceasta un operator francez 
scria în 1953 un vehement protest din care cităm: 
„Am văzut într-un film de Wyler un actor aşezat în 
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prim-plan și avînd capul tăiat la nivelul nasului, în- 
tr-un moment în care jocul lui era de importanță 
capitală... Cadrajul, domnilor spectatori, este o mică 
parte din punerea, în scenă: acea lumînare în amorsă, 
acel Crist din partea de sus a cadrului sau mîinile 
nervoase care se văd la baza cadrului, sînt voite; 
acestea servesc atmosferei, acțiunii dramatice și dacă 
le suprimaţi, atunci înlăturați un element al ambian- 
fei, adică tocmai ceea ce se întîmplă din nenorocire 
pe ecranul lat Ja filmele ce n-au fost prevăzute pentru 
aceasta (adică majoritatea lor)“. Dar depăşind anecdo- 
tica privitoare la teribila subordonare de către produ- 
cătorul capitalist a artei față de produsul financiar, 
ajungem la probleme de principiu, a căror amintire 
ni se pare utilă pentru iubitorii de film, care cunoscin- 
du-le vor putea judeca altminteri, mai complex proiec- 
fiile la care participă în mod curent în sălile cinemato- 
grafului. Adepții ecranului lat susțin că prin folosirea 
lui se amplifică senzaţia de realitate, de participarea 
spectatorului la desfășurarea acțiunii; ei se referă la 
prezența în afara punctului central de atenţie, a unei 
ambianfe care intensifică de asemenea senzația reali- 
tafii prin participarea la percepția vizuală a ceea ce 
se numeşte vederea periferică. Argumentele sînt judi- 
cioase şi întărite de un sir de exemple. Dar ele se refe- 
tă, majoritatea, la scene, la secvențe de mase care 
presupun prezența multor personaje, la peisaje, etc., 
deci numai la acea categorie de cadre care pretind 
dramaturgic sau chiar si numai pentru concretizarea 
unei ambianfe, cuprinderea unui spațiu mai întins. 
În filmul Setea, de pildă, erau într-adevăr impresio- 
nante cadrele largi în redarea unor scene de luptă popu- 
lara. În Van Gogh natura era coplesitoare prin com- 
poziția panoramică a imaginii. Dar cit de disonantă 
ar fi transpunerea acțiunii filmului Zboard cocorii din 
intimitatea cadrului normal în vastitatea lipsită de 
discreție a ecranului larg. În acelaș timp însă cineas- 
tul francez Cris Marker vede în ecranul lat o elibe- 
rare din limitele celui normal, socotind că travellin- 
gurile și panoramicele, mișcările de aparat care erau 
pînă acum în centrul atenției teoreticienilor filmului 
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de format normal, nu exprimau decit nevoia de a de- 
xyi limitele cadrului gi nu marcau de aceea decit 
infantilismul cinematografiei. Cam în acelaşi sens 
argumentează gi André Bazin sustinind că „montajul 
în care greșit s-a văzut esența filmului, este de fapt 
determinat de formatul imaginii clasice condamnând 
pe regizor la fragmentarea realității, Din acest punct 
de vedere cinemascopul se înscrie în suita logică a 
evoluţiei cinematografiei de 15 ani încoace“. 

Venind în contrast cu proprietatea ochiului de a 
percepe un câmp vizual întins, în cadrul cinemato- 
grafic standard se operează, o selecție, se stilizează deci 
realitatea prin limitarea imaginii și concentrarea in 
aceste limite a elementelor esenţiale ale realității. 
Filmul foloseşte cadrul ca o convenție artistică. Ca- 
drul standard nu lasă ca divergenfa şi convergența 
axelor vizuale, adică în cazul nostru mărirea sau mic- 
şorarea cîmpului vizual să fie la latitudinea spectato- 
rului, ci realizatorul îi impune punctul lui de vedere, 
îi oferă deci selecția vizuală si nu i-o solicită. „La 
cinematograf, scrie B. Balázs, aparatul de filmat îmi 
dirijează privirea asupra acţiunii filmului în spațiul 
imaginii... ochiul meu se află în aparatul de filmat 
şi se identifică cu privirea personajelor care acționează. 
Ele privesc cu ochii mei... Acest fel de identificare nu 
a mai rezultat în mod obișnuit din nici o altă artă 
şi în aceasta se manifestă cel mai profund, din punctul 
de vedere al filozofiei artei, noul specific al filmului“. 
Ecranul lat însă, presupune selecția spectatorului 
pentru că vederea normală nu permite concentrarea 
privirii decît pe o suprafață limitată care este mai 
redusă decît cea a ecranului lat. De aceea inevitabil 
selecționăm. Adică alegem de pe ecran acel punct al 
imaginii asupra căruia ne concentrăm atenția, pentru 
că aparatul nu ne mai dirijează desăvîrşit privirea. 
Și fiecare spectator va selectiona altfel chiar dacă 
n compoziția cadrului operatorul, prin „şocuri“ de 
lumină şi de culoare, ne va impune atenţiei o supra- 
față în dauna alteia, luminînd mai mult și colorînd 
mai intens elementele esenţiale din punct de vedere 
dramatic. Selecția pe care o fac eu, spectatorul, va 
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înlocui — chiar numai într-o măsură — selecţia pe care 
o face îndeobște realizatorul prin arta montajului. Ca 
urmare în filmele realizate pentru ecran lat, planurile 
se cer mai lungi (de două ori mai lungi, în medie, 
afirmă cercetătorii de specialitate), montajul pierde 
din spontaneitate, din capacitatea de a ritma tocmai 
pentru că perceperea unui cadru larg necesită un timp 
mai îndelungat. Ecranul lat care prin definiție selec- 
tează într-o măsură mult mai mică, aplică în fond, 
în cinematografie, formula teatrului japonez în care 
actorii nu părăsesc scena după consumarea interven- 
tiei lor, lăsînd spectatorului latitudinea de a-iscoate 
din cîmpul atenției lui. $ 

Constatînd tendința unor realizatori de a nu folosi 
ecranul lat, regizorul sovietic Mihail Romm spune: 
„Toate acestea se explică prin faptul că o mare parte 
a ideilor regizorale nu pot fi rezolvate pe ecran lat, dis- 
par detaliile observaţiei şi este necesară o punere în 
scenă de teatru larg, ceea ce este bine în cazul unor 
filme, dar rău în cazul celor mai multe.“ 

Vorbind despre problemele de compoziţie pe care 
le ridică ecranul lat, unul din maeștrii cinematografiei 
sovietice, operatorul Kozmatov scria că: „sîntem ne- 
voifi să ducem o luptă sui-generis cu «cîmpul de pri- 
sos» care rămîne liber“. Se referea la prim-planuri pe 
ecran lat, dar observaţia este aceeași şi pentru detalii 
a căror valoare expresivă se pierde în Spaţiul exagerat 
al cinemascopului. Am adăuga la problemele de com- 
poziție următoarea: in cazul formatului normal, mă- 
Timea delimitată a cadrului permite proportionali- 
zarea spațiului înlăuntrul ramei ecranului. Cînd una 
din laturi este însă excesiv de mare nu mai poate fi 
vorba în aceeași măsură de o diviziune proporțională 
pentru că spectatorul nu mai percepe cu aceeaşi uşu- 
rință proporțiile, Marcel Martin adaugă cîteva obiecții 
impotriva formatului lat: din cauza punerii în scenă 
pe lărgime „contribuția atît de magistrală a adincimii 
cimpului este nimicită“; din pricina lipsei gros-pla- 
nului „lumea lucrurilor invadează ecranul chiar atunci 
cînd am dori să ne găsim între patru ochi cu figura 
eroului: ecranul lat este triumful elementelor exterioare 
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împotriva interiorizării“. Evident, există soluţii 
şi aici. Este vorba însă de paleative, rezolvarea cons- 
tind în acceptarea valorii tranzitorii a ecranului lat, 
socotit, credem, pe bună dreptate, de către regizorul 
sovietic Mihail Romm „primul pas spre ecranul va- 
riabil... Viitorul nostru îl reprezintă filmul pentru 
ecranul de format lat, care se va putea transforma în 
timpul acţiunii fie în ecran de format normal, fie 
într-un ecran mai îngust cu o compoziție verticală“. 

De altfel, încă de pe acum operatorii, prin folosirea 
amorselor (plantarea unui element de decor sau a unui 
personaj într-o latură a cadrului pe care o umple), 
prin închiderea tonurilor la marginile cadrului, fac; 
în practică, primii pași spre formula ecranului varia- 
bil. („Întunecarea marginilor cadrului în planurile 
generale, precum şi dispunerea aici a obiectelor întu- 
necate... poate crea uneori iluzia unei măriri a ecranu- 
lui nu numai în sens orizontal ci şi în cel vertical“, scrie 
L. Kozmatov). Ecranul variabil va rezolva şi obiectia 
lui Ren€ Clair care susține că toate sînt bune la ecra- 
nul lat, singurul lucru care lipseşte fiind... înălțimea. 
Şi tot René Clair scria: ,,... s-ar putea ca un sistem 
de ecrane de dimensiuni variabile... să se substituie 
odată ecranului de formă invariabilă cu care sîntem 
obișnuiți. Am vorbit în altă parte despre frumosul 
ecran pe care ni-l oferă cerul, noaptea. Dar se caută 
un inventator care să pună la punct această idee...“ 


fi POLIVIZIUNEA, ECRANUL VARIABIL 


Cui îi revine paternitatea ideii ecranului variabil? 

Poate lui Abel Gance: „Lucram la scenariul pen- 
tru Napoleon. Îmi amintesc că într-o după-amiază 
mi-am strîns capul in mîini. Eram frământat de dorința 
de a scăpa de strinsoarea ecranului, de dorința de a 
face să explodeze acest ecran. Atunci am notat pe o 
foaie care a fost regăsită acum de curînd: ideea ar fi 
să ai la dispoziția ta trei ecrane; de a face să sexplo- 
deze» cadrul, să surprinzi același subiect cu trei apa- 
rate...“ Astfel s-a născut ideea poliviziunii aplicată. 
pentru prima oară în 1927 în celebrul film Napoleon 
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“în formula ecranului triptic, lărgindu-se sau ingustin- 
du-se suprafața proiecției în decursul desfășurării fil- 
mului... Gance, vizionar în domeniul artei filmului, 
a conceput ideea poliviziunii, a unui ecran cuprinzînd 
mai multe imagini simultan. „În mod normal, perdele 
negre de catifea nu lasă să apară decit ecranul cen- 
tral. Dar dacă tema se lărgeşte si este nevoie de o mai 
mare desfășurare în spaţiu, perdelele se dau la o par- 
te fără zgomot lăsînd să apară zonele laterale unde 
acțiunea continuă să crească cu o putere extraordi- 
nară“, povesteşte un critic care a asistat la premiera 
filmului. Este în fond un ecran variabil. Ecranul de 
formă lățită era împărțit în trei secțiuni. Într-unul 
din cadrele filmului, de pildă, cele două imagini late- 
rale sînt simetrice si reprezintă armata lui Napoleon 
mărşăluind pe un drum în serpentină. Imaginea din 
mijloc cuprinde o hartă a Italiei, țelul marșului, pe 
care este supraimpresionată atît silueta neagră a lui 
Bonaparte, cît şi portretul irizat al Josefinei. „În lu- 
mea nouă a ecranului variabil, scrie Gance, ecranul 
este cîteodată numai jumătate sau o treime din cel 
normal, alteori cuprinde 150 de grade din orizont... 
Aceasta poate să însemne cheia filmelor viitorului“, 
Abel Gance nu a deschis numai ecranul în lățime 
ci a compus metafore prin compoziţii polivalente: 
marșul în Italia era descompus în elementele lui, ima- 
ginea centrală, mărită, nefiind decît detaliul celor 
două imagini generale laterale. Era adică o analiză 
simultană în locul analizei prin montaj, care se face 
în timp. În acest sens, probabil, spunea Gance, reluînd 
recent ideea poliviziunii că „frontierele timpului si 
ale spaţiului vor cădea in cazul posibilității unui 
ecran poliform care adiţionează, divizează sau mul- 
tiplică imaginile, după cum creatorul o doreşte sau 
creaţia o impune“, Astfel, de exemplu, pentru a citi 
gîndurile lui Napoleon în timpul bătăliei se arată 
pe mijlocul ecranului imaginile și amintirile care trec 
prin mintea comandantului, în timp ce bătălia conti- 
nuă să se desfășoare pe porțiunile laterale ale ecranu- 
lui. 
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Dacă Abel Gance a fost indubitabil poetul inspi- 
rat al ecranului polidimensional, teoreticianul lui so- 
lid a fost Serghei Eisenstein. Dezinvoltura coplei- 
toare cu care se mișca în lumea ideilor estetice, îndrăz- 
neala cu care privea viitorul artei filmului, l-au dus 
la expunerea teoretică a formulei ecranului variabil. 
În 1931 Eisenstein a lansat ideea ecranului de formă 
pătrată. Genialul cineast sovietic constata că, deşi 
compoziţia verticală era dificilă pe plan cinemato- 
grafic, totuși trebuie ținut seama că ea a jucat un rol 
important în dezvoltarea omului. Josnicia, ceea ce 
este de disprețuit, au fost totdeauna reprezentate, re- 
marca el, printr-o compoziție plată, subliniindu-se 
astfel noțiunea de ,,tiritoare™. Contrastînd cu planul 
orizontal, constata Eisenstein omul a căpătat o nouă 
poziţie cînd a devenit „homo erectus“ şi sensul vertical 
a simbolizat aspirațiile sale morale, iar ideea pro- 
gresului a fost mereu spre „mai înalt“. Deși verticalul 
este dominant, orizontalul nu a dispărut: orizont, 
mare, întindere etc. În vederea echilibrării acestei con- 
tradictii a tendințelor Eisenstein militează in favoa- 
rea ecranului de formă pătrată. Unii dintre comenta- 
torii săi au denunțat o contrazicere între ideea aceasta 
şi cea precedentă a lui Eisenstein, cea privitoare la 
ecranul extensibil-variabil, afirmind lipsa de consec- 
venta a teoreticianului. Critica se dovedeste însă in- 
consecventă, născută din superficialitate. Ne îngă- 
duim să reproducem un pasaj din articolul în cauză 
al lui Eisenstein, pentru a dovedi perfecta sa consec- 
venti: „Nici formatul orizontal, nici cel vertical al 
ecranului nu sînt ideale... Cum ar putea fi deci îm- 

ăcate tendințele verticale și orizontale ale imaginii 
filmului? Terenul unei asemenea lupte este uşor de 
găsit — el este pătratul. Pătratul este singura formă 
capabilă, prin acoperirea dinspre dreapta sau stînga, 
de sus sau de jos, să ofere absolut toate formele rec- 
tangulare expresive posibile“. Ecranul pătrat este deci 
considerat de Eisenstein ca baza ecranului variabil. 

De fapt, soluția ecranului variabil corespunde şi cu 
o formulă a montajului (aparține deci intrinsec mijloa- 
celor de exprimare cinematografică) care alternează 
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planul general cu detaliile acestuia, Pe ecranul normal, 
obiectele, scenele sînt încadrate în dimensiuni varia- 
bile pentru a li se evidenția anumite valori, (Plan 
general, plan-detaliu etc), Meranul variabil rezolvă, 
într-un fel, aceeaşi sarcină în sens răsturnat, variind 
ecranul, conținînd prin aceasta în formula sa elemen- 
tele montajului. | 

Prin optica celor amintite în capitolul precedent, 
am putea adăuga, în favoarea ecranului variabil, şi 
argumente izvorite din arta plastică. În fond nu ar 
avea sens să rămânem la rezultanta medie matematică 
— despre care spuneam că nici nu corespunde unei 
formule reale, raminind doar o simplă noțiune mate- 
matică — a formatelor pînzelor celebre, atita vreme 
cit am putea folosi alternativ, după cerințele continu- 
tului, atît compoziția net verticală a sulului chine- 
zesc sau a vitraliului gotic, cât şi cea a picturii marine, 
orizontală prin necesitate. Leonardo da Vinci afirma 
chiar că „un pictor nu trebuie să se îngrijească de 
suprafaţa pe care lucrează... ochiul nu trebuie să țină 
seama de egalitatea sau curba zidului (este vorba 
desigur de pictura murală, n.n.) ci doar de ceea ce tre- 
buie să fie reprezentat dincolo de acest zid în diferi- 
tele locuri ale peisajului pictat“. Cu atît mai firesc 
este aceasta în cazul ecranului variabil, cînd limi- 
tele cadrului pot fi schimbate la dorința, realizatoru- 
lui. În cazul picturii, imaginea fiind statică, contem- 
platia este posibilă si formatul rămîne de aceea un 
element important pentru fixarea liniilor dinamice 
ale picturii. În film însă imaginile alternează și încă 
într-o cadență rapidă. Cu atît mai mult s-ar impune în- 
cadrarea imaginii în forma cea mai sugestivă, în compo- 
ziţia orizontală sau verticală după cerințele dramatur- 
giei. Tocmai ecrantil variabil este cel care permite folo- 
sirea polivalentă a raporturilor cadrului. Alături de 
„şocul “de lumină, de culoare, de montaj, folosite 
Şi acum, va interveni o nouă formulă, aceea a „$o- 
eului“, să-i zicem, de dimensiuni, sau mai precis de 
format, Citi expresivitate poate avea într-o scenă de 
luptă, de pildă, figura unui luptător cu lancea ridi- 
cata, pe o dominantă verticală a ecranului alungit 
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în aceiași sens, urmat brusc de un cadru panoramic 
larg, deci orizontal, al masei de luptători, 
Apariţia ecranului variabil, visat de Abel Gance, 
fundamentat teoretic de Eisenstein, se anunţă — am 
mai văzut — şi in practică. Tehnica lui se cere abia 
creată, dar tehnica filmării se perfecfioneazi într-o 
viteză ameţitoare. De aceea bănuim apropiată răspîn- 
direa pe o scară largă a poliviziunii, a ecranului varia- 
bil. „Avem un apetit vizual mai mare decît poate satis- 
face ecranul, spune Abel Gance. Poliviziunea a deve- 
nit o necesitate, ea s-a născut din film așa precum 
calea ferată din diligență“. Şi Gance adaugă in altă 
parte: „Ceea ce vă spun acum şi ceea ce pare «revolu- 
fionar» va apărea în curînd ca elementar... Poliviziu- 
nea utilizează într-adevăr o sintaxă nouă. Ecranul 
variabil al poliviziunii devine fluid ca apa. Posibi- 
lităţile sale sînt comparabile celor ale claviaturii 
unui pian. Poţi să nu atingi decît o notă, sau două 
sau mai multe. Poţi să te mulfumesti doar cu melo- 
dia sau să o îmbogăţeşti cu un acompaniament. Spec- 
tatorul unui film polivizionat își va pierde sensul 
analizei care, în mod obișnuit, nu-l părăseşte în fața 
filmului actual. El se va lăsa <incdtusat» de bogăția 
vizuală, totală a imaginilor. Astfel ne putem imagina 
că vom vedea simultan, graţie ecranului triplu, în 
centru imaginea reprezentînd acțiunile eroului, în 
dreapta imaginea gândurilor sale, în stînga imaginea. 
gîndurilor interlocutorului său despre el“. 


j) A TREIA DIMENSIUNE, ALTE DIMENSIUNI, CÎTEVA 
PROBLEME TEHNICE 


Deși lucrarea de fafa nu-şi propune să abordeze pro- 
blemele tehnice ale cinematografului, ne vedem to- 
tuși obligaţi, ajunşi în acest punct, să poposim în in- 
tervalul a cîtorva pagini asupra unor chestiuni de 
ordin tehnic, fără de lămurirea cărora nu este cu pu- 
tință înțelegerea evoluției formelor artistice ale fil- 


mului contemporan și, mai cu seamă, înţelegerea ten- 


dintelor expresiei artistice cinematografice în viitor. 
Se arată deci necesară aici o cît de succintă informare 
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de ordin tehnic privind atît situaţia actuală în acest 
domeniu cît și experienţele care — după toate pro- 
babilitățile — vor influența sau determina chiar evolu- 
ţia în viitor a artei filmului. = 
Nu ne vom opri asupra chestiunii largimii ecranu- 
lui—fie că e vorba de procedeul curent al cinemasco- 
pului, fie de cinerama, Kinopanorama sau chiar,,Pé- 
risphera“ lui Fred Waller, sală emisferică cu proiec- 
tie pe întregul perete — decît pentru a aminti de o 
formulă nouă care se încetățeneşte acum în cinema- 
tografie, anume aceea a peliculei de 70 mm. 
nainte de standardizarea peliculei de 35 mm, des- 
pre care am vorbit — adoptata initial de Edison in 
1889 — s-au cunoscut numeroase tatonări pentru gă- 
sirea unor formate ideale. Fiziologul Marey a adoptat 
în 1888 pentru „chronophotographe“-ul inventat de el 
formatul utilizat astăzi de cinemascop ; italianul Filo- 
teo Alberini a folosit filmul de 70 mm; în Franţa 
Demeny si Gramont pentru procedeul „Chrone“ au 
folosit in 1896 pelicula de 60 mm, Lumière în 1900, 
una de 70 mm, Grimoin Sanson, in 1899, una de 
70 mm de formă pătrată etc.; in 1929, s-a incercat re- 
venirea la filmul lat, experimentindu-se mai multe 
soluţii, dintre care pelicula de 65 mm fabricată de 
inginerul francez Debrie pentru firma „Paramount“. 
Actualul sistem cinemascop folosește mai multe for- 
mule bazate pe fabricarea peliculei de 35 mm pro- 
iectată pe ecran larg, ,,comprimindu-se“ prin mijloace 
optice, anamorfice imaginea pe pelicula standard şi 
„lăţindu-se“, apoi, cu aceleaşi mijloace imaginea 
la proiecţie. Sistemul are însă neajunsuri de ordin 
tehnic care impietează asupra imaginii. Tentativa 
de a rezolva aceste inconveniente a constituit 
resortul pentru găsirea unor noi procedee. A apărut 
de pildă sistemul „Vistavision“ care, folosind tot 
pelicula normală, obținea o imagine lată prin 
derularea filmului nu în sens vertical cum se 
ace obișnuit, ci orizontal, ca în aparatele foto- 
grafice de tip „Leika“, Imaginea pe peliculă devine 
lată, dar definiția ei tehnică nu este astfel 
mult îmbunătățită, Michel Todd a lansat apoi proce- 
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deul cunoscut sub denumirea „Lodd-A.0“: aparatele 
de filmat imprimă o imagine pe peliculă de 70 mm. 
a cărei folosire cere însă reutilarea sălilor de cinema- 
tograf, De accea mai cu seamă, procedeul nu se bucu- 
ră nici azi încă de o largă răspîndire în Occident, 

Pelicula lată de 70 mm, permite proiecția pe un 
ecran de proporţii foarte mari, în condiţiile unei 
imagini optime, Încă în decursul anilor 1957-1958, 
tehnicienii Institutului sovietic de cercetări ştiinţifice, 
în colaborare cu studioul „Mosfilm“ și cu mai multe 
întreprinderi, au construit două aparate de filmat, 
optica necesară precum gi aparatajul pentru prepa- 
rarea peliculei si înregistrarea sunetului, A fost rea- 
lizat atunci un film experimental care a confirmat 
posibilităţile noului procedeu. Verificarea lui pe’ plan 
mondial a constituit-o succesul la Festivalul Interna- 
tional de Ja Cannes din 1961 al filmului sovietic 
Povestea anilor înflăcăraţi, care, realizat cu acest pro- 
cedeu, a primit premiul „pentru tehnica cinematogra- 
fică modernă“. 

Procedeul își afirmă așadar dreptul la viaţă, la. 
popularitate și în Uniunea Sovietică a început uti- 
larea unor cinematografe cu noua aparatură. Proce- 
deul peliculei de format lat, are fără îndoială un mare 
viitor. Realizatorii sovietici îi apreciază calităţile, 
intelegind perspectivele pe care le promite. În acest 
sens scrie Mihail Romm: „Se pare că viitorul cine- 
matografiei îl reprezintă pelicula de format lat, adică 
filmul cu peliculă de 70 mm... Cinematograful cu pe- 
liculă lată este primul pas spre ecranul variabil care, 
fără îndoială, va cuceri toată lumea“. 

La începuturile istoriei filmului au fost experimen- 
tate o sumă de procedee care răspundeau dorinţei cine- 
astilor de a amplifica senzaţia realităţii. Există aici 
un domeniu care ni se pare interesant şi aflat în limi- 
tele problemelor artistice, acel al filmului stereos- 
copic, în relief. Nu ne vom mira aflind că si de astă 
dată primele încercări datează din 1900, anul in care 
același Louis Lumière a brevetat un „aparat destinat 
să arate imagini stereoscopice în mișcare“, Invenţia 
a fost însă mult prea rudimentară și reluată tot de 
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Tumidre abia în 1936, cînd inventatorul a prezentat 
un film în relief pentru vizionarea căruia spectatorii 
trebuiau să se înarmeze cu ochelari bicolori, Procedeul 
se nispindeste mai tirziu cu o corectură: în locul oche- 
larilor de celofan colorat se folosesc, de astă dată, 
alţii speciali, procedeul Polaroid, cu sticle polarizate. 
Marii producători americani investesc capitaluri 
uriaşe în filme „nature vision“ în relief. Chiria oche- 
larilor este însă atît de mare încât, in 1954, filmul 
american în relief începe să-și trăiască agonia. De alt- 
minteri, sistemul era şi la acea dată de mult depă- 
şit de tehnica sovietică a cinematografului în relief, 

Procedeul sovietic ,Stereokino", pe baza invenţiei 
inginerului Ivanov, funcționa încă din 1940 și nu ne- 
cesita nici un fel de ochelari, fiind deci mult mai 


Pasi latura de curiozitate pur tehnică, spectatorul se 


sa de emoționare. 

Pentru intensificarea senzaţiei de realitate a specta- 
colului cinematografic se caută în continuare soluții 
în diferite direcții. Comercializarea totală a cinemato- 
grafiei americane duce însă la căutări în domeniul 
absurdului în sensul de a găsi orice soluție cu unicul scop 
ca aceasta să fie altceva decît cea existentă. Este, 
în fond, ceea ce Jean Cocteau ar numi un conformism 
al non-conformismului, Procedeul duce însă la ridi- 
culul suculent. În goana după senzaţii producătorii 
americani încearcă să lanseze, de pildă, filmul cu mi- 
rosuri (procedeul, ținem să remarcăm în paranteză, 
Presupune ab-ovo imposibilitatea realismului, deoa- 
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rece mirosurile sint în realitate nu numai din catego- 
ria parfumurilor, ci și pestilentiale, deci practic ne- 
productibile în sala de spectacol; filmele cu mirosuri 
vor trebui așadar necesarmente să fie trandafirii în 
accepțiunea integrală a termenului). S-au găsit chiar 
două sisteme. Primul, prezentat la New York, se nu- 
meşte AROMO-RAMA: aparatele speciale instalate în 
tavanul cinematografului împrăștie, pe măsura proiec- 
tării filmului, la anumite intervale, mirosuri cores- 
punzătoare imaginilor din film (miros de pămînt 
reaviin, de tigru, de magazin alimentar, etc.). În pau- 
zele acestor jeturi de odoranti, o instalație electro- 
nică de aerisire elimină din sală mirosurile care nu mai 
corespund scenelor ce se proiectează. Un al doilea 
sistem, lansat în concurenţă, a fost experimentat în 
filmul lui Mike Todd junior, pe baza invenției chimis- 
tului elveţian Hans Laub, care a compus în laborator 
10.000 de mirosuri, dintre care 40 sînt folosite în acest 
film. Prima proiecţie a avut loc la Berna în 1939. 
Sistemul, perfecționat, a fost prezentat la Chicago 
şi se numeşte SMELL-O—VISION: aparatele odo- 
rante se găsesc în subsolul cinematografului și sînt 
legate prin tuburi de spetezele scaunelor. din sală, in 
care s-au instalat pulverizatoare. Pe baza indicatiei 
unei „piste de mirosuri“ care se află chiar pe peliculă 
alături de pistele sonore, creierul electronic al apara- 
tului selecționează mirosurile din cite un rezervor, 
sau le combină pe cele din mai multe pentru a le pulve- 
tiza in nările spectatorilor... Arta filmului este des- 
ființată prin transportul spectacolului în zone ale vul- 
garului grotesc, ale prostului gust. Lenjeria impreg- 
nată cu parfum care se păstrează permanent este azi 
o realitate si presupunem că, după concepția estetilor 
Aromo-ramei, de acum înainte pictorii ar trebui să 
picteze numai pe pinze impregnate, pentru ca o na- 
tură moartă înfățișînd, să zicem, nişte pești, să mi- 
roasă puternic a cherhana. 

Ar fi credem util— cu acelaşi scop exclusiv al infor- 
mării — să amintim aici tendințele tehnice recente ale 
cinematografiei a căror dezvoltare şi aplicare pe scară 
largă vor putea influența devenirea artei filmului. 
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în urma înlocuirii benzii sonore optice cu cea magne- 
tică, în urma dezvoltării tehnicii nregistrării magne- 
tice a sunetului în genere, s-a ridicat problema trecerii 
de In imaginea fotografică, ta înregistrarea magne- 
tică a imaginii, De câțiva ani procedeul este pus la 
punct pentru televiziune urmând ca, prin perfecționarea 
Ti, să se obțină imaginea de bună calitate pe ecranul 
mult mărit al cinematografului. Tehnica imaginii 
magnetice va deschide însă posibilităţi mai largi 
decit cele bănuite la o primă privire. Costul relativ 
scăzut al benzii magnetice, al înregistrării ei va 
permite în sfîrşit apariția, în afara bibliotecilor, 
discotecilor, fonotecilor personale şi a unor filmo- 
teci pe care în viitor oricine le va putea avea 
acasă, incluzind în ele acele filme care i-au plăcut 
cel mai mult și pe care le va putea revedea în locu- 
infa sa de cite ori va dori. 

În același timp perfectionarile tehnice au dus la 
crearea unor pelicule ultrasensibile a căror expunere 
corectă nu necesită lumină suplimentară. Se pot filma 
azi imagini nocturne cu lumina existentă, fără nici 
o întărire a ei, realizindu-se filme documentare în- 
tregi cu acest procedeu. Concomitent se tinde spre 
simplificarea aparatului de filmat în sensul trans- 
formării lui într-o unealtă uşoară, redusă ca dimen- 
siuni, care să permită o minuire facilă a sa. 

Toate aceste perfectionari tehnice nu fac în fond 
decît să reducă rolul tehnicii în creaţia cinematografică 
prin eliminarea dificultăților create de aparataj, prin 
deschiderea drumului spre inspirația artistică lipsită 
de piedici, de îngreunări mecanice. Poate că într-o 
zi oamenii își vor putea filma aproape nemijlocit gîn- 
durile, viziunile imaginate cu ochii deschiși, marile 
lor aventuri interioare. Cu siguranță că filmele create 
astfel se vor proiecta pe ecrane variabile. fn afara ca- 
zului cînd va reuşi încercarea unui grup de tehnicieni 
care din 1940 se pregătesc să reproducă, prin mijloace 
electronice, imagini nu pe ecran, ci în spaţiu. S-a şi 
ajuns la unele rezultate care se limitează deocamdată 
la proiecția în Spaţiu a cîtorva puncte fixe. Poate că nu 
va dura mult pînă cînd filmele de lung metraj, în 
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trei dimensiuni, se vor proiecta astfel, $i atunci nu 
o vei mai putea deosebi pe Lollobrigida aflată în carne 
şi oase ca spectatoare în sala cinematografului, de 
proiecția ei electronică, în spațiul aceleiaşi săli. 

Tehnica filmului progresează aşadar cu paşi uriaşi şi 
rapizi. Evoluţia ei influențează fără îndoială si arta 
filmului. În acest sens comenta cu ironie Pierre Mi- 
chaut epoca răspindirii cinematografului stereoscopic, 
cu mirosuri etc.: „Fără îndoială, atunci, vei putea 
vedea un mic grup de băieți si fete inspirați, adunin- 
du-se într-un hangar, invitind pe dinafară un text, 
pictînd pe fişii de pînză un decor; ei vor oferi publi- 
cului uimit actori veritabili, «in carne şi oase», ei vor 
îi descoperit iluzia, redescoperind teatrul. $i ciclul 
va fi astfel încheiat“. 
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După inventarea aparatului de filmat, istoria cine- 
matografiei cunoaște două descoperiri epocale care 
i-au schimbat radical evoluția: foarfeca şi pista 
sonoră, Descoperirea rolului foarfecii în creaţia 
unui film a însemnat naşterea montajului. Desco- 
perirea posibilităţii pistei sonore a dus la apa- 
tiția filmului modern. În ce măsură a fost reyo- 
lufionara utilizarea sunetului în film o dovedesc 
şi declaraţiile marilor cineasti ai vremii. Mary 
Pickford, celebra actriță din acea epocă, își amin- 
teste de recalcitranta ei: „Nu aveam deloc intentia 
să produc filme vorbite. De fapt am refuzat multă 
vreme chiar să văd măcar unul. Chaplin era şi mai 
categoric, declarînd la acea epocă: „Filmele vorbite? 
Puteţi spune că le detest! Ele dărâmă actualul edificiu 
al ecranului, acest curent care a creat vedetele, cine- 
filii, uriaşa popularitate a cinematografului, chema- 
rea frumuseţii. Căci frumusețea contează cel mai mult 
în cinema... Eu nu mă voi folosi de cuvînt în noul 
meu film Luminile orașului. Nu mă voi folosi nici- 
odată de el, Pentru mine aceasta ar fi fatal“. René 
Clair se ridica atunci cu aceeasi vehemenţă împotriva 
„sonorului“! »cinematograful vorbit, monstru re- 
dutabil, creație împotriva naturii“, Şi mărturiile de 
acest fel sînt nenumărate, Faptul ni se pare cu atît 
mai interesant cu cît, după cum vom vedea, încă din 
primii ani ai existenţei sale, cinematograful se dorea 
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sonor, chiar si primii inventatori simțind intens lipsa 
elementului sunet din invenția lor şi încercînd să re- 
zolve această lacună. Pentru că era socotită lacună 
lipsa pistei sonore a cărei apariție a dezlănțuit apoi 
totuși o asemenea furtună de proteste. Apariţia sono- 
rului a însemnat o revoluţie şi în lumea vedetelor. 
Am pomenit opiniile unei actrițe mari ca Mary Pick- 
ford care departe de a fi încîntată de noua posibili- 
tate de a se exprima mai complet, o repudia. Au apărut 
în acea perioadă stele noi, după cum celebrități ale 
filmului mut au dispărut pentru totdeauna, deoarece 
vocea nu le era potrivită. John Gilbert, care consti- 
tuia cu Greta Garbo „cuplul ideal“, a fost din această 
pricină definitiv înlăturat de pe ecran şi a murit în 
mizerie. Celebra Lilian Gish a dispărut, din aceeaşi 
pricină, de pe firmamentul cinematografiei. Chiar şi 
vocea Gretei Garbo a provocat deziluzii cînd a fost 
auzită pentru prima dată in Ana Christie. 

Data de naștere a filmului sonor este socotită con- 
ventional ziua premierei acelui faimos Cintdret de 
jazz cu Al. Jolson, 6 octombrie 1927. Spunem conven- 
fional pentru că în fapt nu era acesta primul film so- 
nor, încercările in acest sens fiind multiple şi Cintd- 
rejul de jazz, apărut în anul în care tentativele de 
acreditare a sunetului în film se inmulteau, nu făcea 
decît să consacre apariția filmului sonor. 'Trecuseră 
așadar 32 de ani din 1895, anul apariției cinemato- 
grafului. Introducerea sonorului se lovea atunci şi de 
scepticismul producătorilor. Deoarece întreaga pro- 
ductie cinematografică era privită prin prisma cerin- 
felor comerciale, nici un producător nu voia să-și 
asume riscul pe care-l presupunea introducerea filmu- 
lui vorbit. Chiar şi Sam Warner, viitorul producător 
al Ciniărețului de jazz, declara că dacă fratele său, 
interesat de noua descoperire (pe care ei au cumpărat-o 
apoi şi au lansat-o) „mi-ar fi spus să mă duc și să văd 
o invenție pentru fabricarea de filme vorbite, în acest 
scop nici măcar n-aș fi traversat strada“, Dar firma 
era atunci într-o situație financiară dezastruoasă si a 
încercat o reechilibrare prin cumpărarea brevetului. 
Fraţii Warner produceau tocmai filmul Don Juan cu 
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John Barrymore. Au angajat Filarmonica din New- 
York, au investit 110.000 dolari în sonorizarea fil- 
mului și au obținut un răsunător succes, după care au 
turnat îndată Cintdrejul de jazz. Deşi primele cuvinte 
rostite sincron în filmul sonor modern fuseseră cuprinse 
într-o alocufiune care preceda Don Juan, totuşi eve- 
nimentul apariţiei vorbirii în film s-a petrecut abia 
la Cîntărețul de jazz. Într-atîta au intrat în domeniul 
legendei acele prime cuvinte auzite pe ecran, încît 
relatarea lor de către martorii contemporani, toți 
serioşi de altfel, variază enorm: prima frază rostită 
de Al. Jolson este amintită de fiecare comentator altfel 
(„Hei, Mom, ascultă asta |“, sau: „Cum îţi place asta 
mamă?“ etc.). Oricum, fraza a intrat în istorie impre- 
ună cu melodiile lui Jolson. Cum spune Henri Colpi 
„cinci cuvinte și două cîntece au determinat revoluția 
sonorului“. (Azi, întreruperea accidentală a sunetului 
într-o sală de cinematograf, provoacă protestele vehe- 
mente ale spectatorilor. Dar, atunci în 1927, apariția 
sonorului a fost un eveniment a cărui însemnătate 
este subliniată de relatarea lui R. Regent cu prilejul 
premierei Cîntărețului de jazz la Paris, din care repro- 
ducem cîteva rînduri: „Nu vom uita niciodată senza- 
fia stranie pe care am avut-o în acea seară cînd de- 
odată răsună în sală această voce [a lui Al. Jolson]... 
O neliniște secretă gituia, tăia răsuflarea celor şapte 
sute de persoane adunate aici... din această clipă 
şi chiar înainte de a fi izbucnit aplauzele care salu- 
tau ultimele cuvinte ale lui Al. Jolson, aveam con- 
ştiinţa faptului că o lume se sfirsise... şi că intram 
în marea aventură”). 

Aparentele vorbesc deci despre anul 1927 ca cel al 
nașterii filmului sonor. “Totuşi, spuneam, de la înce- 
puturile sale cinematograful a cunoscut tentative de 
a-şi abandona mutenia, (Serghei Eisenstein a folosit 
pentru perioada mută a istoriei cinematografiei ter- 
menul de cinematograf presonor, subliniind si prin 
aceasta însemnătatea sunetului, organic necesar fil- 
mului.) Vom înșira doar cîteva fapte: prima repre- 
zentaţie a lui Lumière are loc așadar în 1895. Începînd 
din 1896 și pînă în 1898 Baron realizează sistemul 
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săuide înregistrare si reproducere simultană a imaginii 


şi sunetului, denumit de el ,, Graphophonoscop“ (Ope- 
ratorul Mesguish, colaboratorul lui Baron, notează 
în „Memoriile“ sale: „Noi reproduceam împreună scene 
din operete ca şi «vechi cîntece franceze» interpretate 
de artiști de concert si de music-hol“). Aceasta este 
se pare prima încercare tehnică. Alături de ea şi de 
cele ce-i urmează se caută şi felurite alte formule me- 
nite să suplinească lipsa sunetului. Acom 


i I paniamentul 
muzical la pian sau cu o orchestră a filmelor era una 


din soluțiile adoptate. Vom reveni asupra lui în capi- 
tolul privind. muzica, dar am dori să pomenim aici 
pretenţiile publicului vremii: primul film artistic ro- 
minesc realizat în 1912, Războiul independenței, s-a 
bucurat de o primire caldă din partea publicului. 
Sala, relatează primii cronicari cinematografici, apla- 
uda frenetic eroismul soldaților noștri la Griviţa. Se 
cerea însă ca acompaniamentul filmului să nu se limi- 
teze la „un clavir şi cîteva flaute“, ci să ajungă la 
proporţiile unei fanfare militare. Continuarea căută- 
rilor unor formule de sonorizare a filmelor poate fi soco- 
tită încercarea din 1907—1908 a producătorului ame- 
tican Adolf Zukor (care în prealabil, imitînd procedeul 
„Path€“, a angajat pentru filmul Pasiunea un organist 
şi patru cintarefi, obţinînd un important succes comer- 
cial: filmul a rulat patru luni în şir în patru săli dife- 
rite), de a sonoriza cîteva filme plasînd actori în spatele 
ecranului: „am angajat pe cineva să studieze filmele 
(mute — n.n.) şi să facă un text după ele încercând 
să sincronizeze dialogul si acțiunea. Actorii — cinci 
sau şase — isi spuneau replica urmărind filmul din 
partea cealaltă a ecranului“. , = 
Dar paralel cu aceste formule puerile si chiar înain- 
tea lor se precipită încercările de a găsi soluția tehnică 
a filmului sonor. Nu le vom enumera desigur aici nici 
pe departe pe toate — aceasta este atribuția istoriei 
cinematografului — cităm doar cîteva din cele mai 
importante: A . 
n 1898 se brevetează un „sistem combinat micro- 
fonograful si cinematograful în vederea reproducerii 
simultane a scenelor cu imagini animate şi a cuvîntu- 
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lui“, Brevetul este exploatat în 1900 sub denumirea 
de „cinemacrofonograf“ sau „fonorama“ (pe această 
bază firma „Gaumont“ va da între 1902 și 1914 o 
oarecare dezvoltare filmului vorbit). Tot în 1900, la 
expoziţie a fost prezentat „fono-cine-teatrul“ care re- 
producea portrete de artiști iluștri, oferind scene din 
spectacolele actorilor Sarah Bernhardt, Réjane, Coque- 
lin ş.a. Sincronismul dintre vorbire şi gest era obținut 
cu un procedeu foarte primitiv: „operatorul asculta 
fonograful printr-un telefon şi, întrucît derularea peli- 
culei se făcea manual, el își regla ritmul astfel ca să-l 


fii. 1904—1906 — Eugen Lauste înregistrează su- 
netul pe pelicula alături de imagine; 1908 — Nicola 
Magnifico brevetează sistemul său de înregistrare 
optică a sunetului, descris astfel: „pe peliculă vorba 
isi imprimă qimaginea»... în forma unei linii sinuoase 
„..“; sunetul de pe discurile de patefon este amplificat 
cu aer comprimat etc. După 1929 se generalizează 
sunetul înregistrat optic pe pista sonoră aflată pe 
peliculă alături de imagine. Cinematograful sonor era 
inventat. A urmat apoi — si mai continuă — perfec- 
fionarea sa: desăvârşirea calităţii sunetului, înre- 
gistrarea magnetică şi, de curînd, sunetul stereofonic. 
Ceea ce ne interesează însă acum nu este tehnica sono- 
rizării filmelor, ci problemele estetice pe care le-a 
ridicat folosirea sunetului, soluţiile găsite pe acest 
plan, mijloacele artistice de depășire a epocii cinema- 
tografului mut, descris astfel cu duioasă ironie de 
Topîrceanu: 

Se face beznă. Tremurind apare 

Pe pinza albă, fără nici o cută 

Un domn cu cioc... zimbeşte şi salută 

Jur-împrejur pestrița adunare. 

E un salon în care toţi discută 

Si rid mereu. E viaţă, e mişcare — 

Dar nici un zgomot... Fermecată pare 

Societatea asta surdo-mutd. 

Cuiva, din sală, i-a scăpat un ban. 

Uşor întoarce capul indignată 

Madama care cîntă la pian. 
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Îndată după apariția filmului sonor, marii cineasti 
sovietici i-au recunoscut importanţa gi, într-un soi de 
manifest, Serghei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin şi 
Grigori Alexandrov, îniăţișînd „cîteva consideraţii 
preliminare de natură feoretich", au afirmat că „sune- 
tul... va introduce fy. mod inevitabil un mijloc nou 
şi extrem de eficace dr a exprima și de a rezolva pro- 
blemele complexe de căre ne-am lovit pînă acuma şi 
cărora nu le-am putut găsi o ee numai cu ajutorul 
elementelor vizuale“. Deyi bazindu-se pe concepția 
greșită după care „mijlocul fundamental — și de altfel 
unic — prin care cinematograful s-a dovedit capabil 
să atingă un grad atît de înalt de expresivitate, este 
montajul“,—cei trei reprezentanţi ai artei cinematogra- 
fice sovietice au formulat o idee a cărei importanță 
teoretică şi practică va fi uriaşă în istoria mondială a 
filmului. „Numai folosirea sunetului în chip de con- 
trapunct față de o bucată de montaj vizual poate oferi 
noi posibilităţi de dezvoltare şi perfecționare a monta- 
jului. Primele experiențe cu sunetul trebuie deci îndrep- 
tate către „mecoincidența“ sa cu imaginile vizuale. Nu- 
mai această metodă de atac va produce senzaţia căutată 
şi va duce cu timpul la crearea unui nou contrapunct 
orchestral de imagini vizuale şi imagini sonore. 

Mai tîrziu Eisenstein dezvoltă si amplifică acest 
punct de vedere teoretic: „strict vorbind, cinemato- 
graful sonor, ca domeniu special de expresie artistică, 
începe din momentul cînd scirfiitul ghetei a fost des- 
părțit de imaginea ghetei care scirfiie şi pus în legătură 
nu cu gheata, ci cu... fata omului care ascultă neliniștit 
acest scirfiit’. Pentru Eisenstein — şi repetim că 
întreaga cinematografie mondială poartă amprenta 
cercetărilor şi concluziilor lui teoretice — important 
era ca în mixajul auditiv-vizual pe care îl realiza să 
poată combina în felul său sunetul cu imaginea, pentru 
a-şi impune punctul său propriu de vedere asupra 
realității pe care nu o prezintă tale-quale, ci o inter- 
pretează filtrînd-o prin personalitatea sa artistică. 
Eisenstein voia deci să inlinfuie ceea ce numea to- 
rentul de imagini auditiv-vizuale, astfel ca în acea- 
stă înlănțuire să se transpună tema lui proprie, iar 
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inlinfuirea o cerea „călăuzită de atitudinea mea de 
autor faţă de ordinea lucrurilor pe care o dinamitează, 
distrugind tot ce este rutinar, confuz în această ordine“, 
Pudovkin, al doilea teoretician care și-a exercitat 
influența asupra artei cinematografice din întreaga 
lume, afirmă şi el că „una din principalele probleme 
ale cinematografului sonor este folosirea posibilităţilor 
oferite de dublul ritm sunet-imagine. Jean Cocteau, 
autor si al unor filme de mare răsunet, a dus ideea 
mai departe: şi în ultimul său film, Testamentul 
lui Orfeu, reluind procedeul folosit in „Le songe 
d'un Poéte, a provocat o voită şi ostentativă necon- 
cordanță a imaginii cu muzica scrisă special pentru 
această imagine. Închipuindu-și un fel de joc— in 
care, cu geniala candoare şi dezinvoltură a experi- 
mentatorului de noi forme de expresie, a amestecat 
pur şi simplu secvențele filmate cu muzicile compuse 
pentru a le ilustra — Cocteau a descoperit o miracu- 
loasă, i-am zice, coincidență a necoincidentei. Desi 
compusă special pentru o anume secvență, muzica era 
mai adecvată alteia realizată în altă tonalitate, în 
alt ritm, ceea ce a dus la „mărirea reliefului imaginii“. 

Desigur că accidentul, chiar şi cel provocat cu bună 
ştiinţă, nu poate guverna creația care-şi are legile ei. 
Dar experiența lui Cocteau — care susține că sincro- 
nismul muzicii în film este ceva vulgar si un pleonasm 
— izbutită pentru că era opera unui poet de geniu, 
dovedeşte azi încă o dată, indirect ce-i drept şi într-o 
formă brutală, justetea teoriei eisensteiniene. 

„De altminteri chiar opera mută a lui Eisenstein con- 
firmă acest punct de vedere. Am făcut odată o expe- 
riență ce ni se pare elocventă pentru cele de mai sus. 
Se ştie că Crucișătorul Potiomkin creat în timpul peri- 
oadei mute a istoriei filmului, a făcut vâlvă internați- 
onală în această formă și a fost sonorizat mulți ani 
mai tirziu, printr-o ilustrație muzicală socotită de alt- 
minteri excelentă și model al genului. Am proiectat 
filmul consecutiv în forma sa sonorizată şi cea mută, 
constatind un fapt interesant. Realizindu-si filmul, 
Eisenstein știa că nu va avea ajutorul elementului 
sunet, al muzicii de pildă. Muzica contribuie nein- 
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chipuit de mult la crearea atmosferei. Eisenstein 
ştiindu-se în acea epocă „mut“ a fost nevoit să supli- 
nească muzica. A făcut-o cu ajutorul montajului. 
Sonorizarea ulterioară a filmului, adăugarea muzicii 
la această operă creată pentru a rămîne mută, a dus la 
un fapt ciudat: muzica încarcă filmul. În clipa în 
care peste construcția de clasică economie a filmului 
intervine un element pe care, în forma sa iniţială, 
filmul o suplinea prin montaj, secvențe întregi (de 
puar cea a răscoalei) devin încărcate. (De altminteri 

filmele sale sonore, Eisenstein schimbă ritmul şi 
construcția montajului tocmai pentru că sunetul exis- 
tînd, nu mai trebuia să-l suplinească printr-un arti- 
ficiu). Acelaşi fapt se poate constata şi în altă privință. 
În Crucișătorul Potiomkin se vorbeşte mult. Enorm 
de mult. Pentru că un film poate fi mut, dar oamenii 
normali nu pot fi prezentaţi în nici un film ca muţi. 
Evident cuvintele nu se aud. Dar tocmai pentru că 
nu se aud — foarte puţine fiind doar comunicate prin 
scris, în inserturi — ele trebuiau suplinite. Cînd 
marinarii se hotărăsc să nu se supună comandanților 
şi se adună la turelă pentru a porni răscoala, îndemnul 
s-ar fi putut comunica printr-o singură replică a con- 
ducătorului lor. Dar Eisenstein nu putea folosi — 
în lipsa sunetului — acest procedeu. A fost nevoit 
să-şi comunice altfel ideea, să relateze altminteri 
întîmplarea. Şi atunci a creat o succesiune de montaj, 
întreruptă mereu de un insert cuprinzind cuvîntul 
„Fraţilor“!, o succesiune rapidă a diferitelor figuri de 
marinari în prim-plan, în plan-general, în plan-mediu, 
care-şi comunică îndemnul la nesupunere, îl comen- 
tează, îl discută. Banda sonoră, inexistentă, nu putea 
înregistra nici un sunet, dar iluzia este desăvirşită: 
„auzi“ chemarea repetată, participi la acțiune. Dacă 
însă acestei succesiuni de imagini, construită astfel, 
i-ai suprapune toate vocile care se „văd“ fără a se auzi, 
rezultatul ar fi desigur un haos sonor, inexpresiv, 
neplăcut. În acest caz, experienţa de laborator a supra- 
punerii perfecte a sunetului cu imaginea, ar duce la 
un evident eșec artistic. Desigur că exemplul nu are 
valoare practică (pentru filmul sonor Eisenstein şi-ar 
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fi conceput cu certitudine altfel construcția secventei) 
dar dovedeşte, indirect, justeţea tezelor marelui creator 
sovietic, A 
Evident că neconcordanța dintre sunet gi imagine, 
mai exact contrapunctul lor, nu înseamnă lipsă de 
unitate, Pudovkin analizează fenomenul în legătură 
cu filmul său Dezertorul. O manifestaţie muncitorească 
din Berlin este înăbușită de poliție, Manifestafia por- 
neste cu avint pentru a fi frintă apoi de polițiști. Stea- 
gal roşu, după îndelungi oscilări, cade, dar în finalul 
secvenţei este din nou ridicat si purtat din mînă în 
mini mai departe, pentru a nu cădea pradă poliţiştilor. 
Acțiunea porneşte aşadar într-un crescendo, apoi rit- 
mul scade, pentru a creşte în final o dată cu victoria 
morală a muncitorilor. Muzica compozitorului Saporin 
nu urmăreşte însă această linie sinuoasă, ci este un 
ent unitar, un marș muncitoresc aspru şi sigur 
de izbindă, care creşte în intensitate, creşte continuu 
şi ferm, de la început pînă la sfîrșit. Tocmai necoinci- 
Genta aceasta a dus la o putere emoțională deosebită 
a secvenfei pentru că ea dezvăluia sensurile intime ale 
acțiunii: infringerea manifestafiei era aparentă, esen- 
țială fiind victoria morală a muncitorilor care păs- 
trindu-si steagul, purtau lupta mai departe. Necoinci- 
dența elementului auditiv cu cel vizual sublinia uni- 
tatea de idei a secvenței, constituia omogenitatea ei 
artistică. Se crea astfel fenomenul pe care Eisenstein 
îl numea sincronizarea internă a imaginii cu sunetul. 
„Am apelat atîta la scrierile celor doi teoreticieni 
citați pentru că întreaga evoluție a filmului sonor 
este o confirmare a tezelor lor teoretice, aşa cum de 
altfel o vom vedea în capitolele ce urmează. 


2) DIALOGUL 


Într-o vreme la Hollywood, bintuia mania elenismu- 
Jui. Italienii confectionau în concurență o Odisee, un 
producător american pregătea Iliada, un altul se adresa 
lui Eschil, altul lui Sofocle, Numai Platon rămăsese 
neexploatat. Un ziarist francez, care ştia limba greacă 
veche, fu chemat la Hollywood, instalat într-un birou, 
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dotat cu un telefon, magnetofon, secretară și i se ceru 
să ajute la ecranizarea... „Dialogurilor“ lui Platon. 
Filozoful grec se bucura de aprecierea, ce-i drept re- 
zervată, a „boss-ului“: „amicul ăsta avea idei bune 
dar nu știa să le valorifice“. Drept care s-au investit 
milioane de dolari în „valorificarea“ ideilor lui Platon. 
Filmul, supraproducţie în culori, avea o distribuție 
importantă: Charles Laughton în rolul lui Socrate, 
Marlon Brando în Alcibiade... Se filmau cele două 
scene mari ale filmului: „scena din peșteră“ și „distru- 
gerea Atlantidei“. Apoi moda a dispărut brusc, Platon 
s-a dovedit neinteresant pentru Hollywood şi scena 
Atlantidei a fost folosită într-un film de aventuri din 
America de sud. Întreaga nebunie avusese loc — proba- 
bil — pentru titlul „Dialogurile“, dialogut fiind azi 
esenţial în film. 

Există desigur, cerințe specifice ale dialogului de 
film. Intr-atita încît, aşa cum reiese, de pildă, din 
genericele filmelor franceze, uneori scrierea dialogului 
devine un mestesug aparte, care isi are specialiștii săi. 
Dialogul face parte în aceeaşi măsură din dramaturgia 
filmului şi din mijloacele sale regizorale. Dar pentru 
că el este unul din principalele componente ale ele- 
mentului sonor îl amintim in acest capitol: ceea ce ne 
interesează acum nu este calitatea literară a dialogului, 
ci funcţia sa cinematografică, asa cum muzica ne va 
interesa din același punct de vedere. 

Există un dialog specific de teatru ale cărui cerințe 
sînt cu totul altele — nu facem decît să repetăm lu- 
cruri bine ştiute cu unicul scop al analogiei — decît 
replicile obișnuite în lucrările de proză. Or, deosebirea 
dintre dialogul scris pentru scenă si cel din film este 
tot atît de mare. Mijloacele specifice ale filmului 
(prim-planul, planul al doilea mult mai activ, pro- 
funzimea câmpului, ritmul specific etc.) cer altă frază, 
alt mod de construcţie a dialogului, altă gradare şi 
economie a lui. Nu intenționăm, pentru că nu este 
locul, să stabilim legile de compoziție ale dialogului 
cinematografic, am dori doar, pe baza unor exemple, 
să semnalăm cîteva caracteristici ale sale. 
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Se cere autorului dialogului o maximă economie în 
folosirea lui. Aglomerarea unui dialog inutil este unul 
din factorii care generează categoria filmului plicti- 
sitor. În scenariul filmului Ripa dracului citim un 
fragment în care autorul dorește să exprime uimirea 
oamenilor ce află locul pe care se va construi barajul. 
Iată cum este sugerată această uimire: — Da’ unde-l 
zidim, tovarășe director? Pe ce apă, în ce loc? — Așa-i, 
bre, unde-l zidim? i se alătură un vecin. Directorul, 
după ce a cuprins sala cu privirile, răspunde: — La 
Ripa dracului... — Unde?... — La Ripa dracului! 
repetă cineva. Şi cuvintele plutesc mai departe: — La 
Ripa dracului! Aflînd, oamenii amufesc..... În sfîrşit, 
mustăciosul pufneste: — Asta-i curată nebunie! La 
Ripa dracului?... — Da, chiar acolo!...— De ce 
tocmai acolo?...“ 

Repetarea obstinată a denumirii locului cu oricîte 
semne de exclamare sau întrebare, nu poate fi în nici 
un caz o rezolvare cinematografică adecvată şi exem- 
plul citat ni se pare mult prea grăitor pentru a mai 
necesita vreun comentariu. Iată cum este exprimat 
aici, tot cu ajutorul dialogului, dar plat, neinteresant 
şi inexpresiv, lirismul unui început de idilă: Tudor 
Badale scrutează munții din zare şi intorcindu-se spre 
fată şopteşte, intinzindu-i mina: — „Acolo-i centrul 
nostru... — Si nu vi-i urît in pustietatea munţilor? 
— Cine iubeşte munții, pădurea, nu ştie ce-i urîtul... 
şi privind-o adînc în ochi, cu subinteles: — $i dum- 
neata ai să-i îndrăgeşti...“ Notaţiile pline de platitu- 
dini ca, de pildă, cea care urmează după dialogul 
citat: „Ea rămîne cu privirile pierdute în adîncul 
z4rii... nu suplinesc nicidecum lipsa oricărei expresii 
a imaginii, a plasticii si expresivității mişcării în 
cadru ca şi cum autorul ar fi uitat cu desivirsire că 
replicile acestea se rostesc într-un film, În ce măsură 
imaginea cinematografică este expresivă o dovedeşte 
de pildă un fragment din filmul Cazul Rumianfev cu 
un conţinut liric asemănător celui de mai sus şi în 
care dialogul este pur şi simplu suprimat. Frag- 
mentul se compune din trei planuri: Rumianţev 
stă la volan și pe umărul lui se sprijină capu 
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fetei pe care a luat-o în mașină; apoi apare șoseaua 
pe care vedem un șanț de care se apropie roţile 
camionului lui Rumianţev, roțile își încetinesc 
mișcarea, trec cu grijă, fără zdruncinături peste șanț, 
pentru a-şi continua apoi, lent, drumul În sfîrşit 
din nou Rumianfev la volan, capul fetei adormite, 
rămas nemișcat, se odihnește mai departe pe umărul 
băiatului grijuliu care schifeazi un zimbet tandru. 
Am amintit acest exemplu, în care economia de vorbe 
este dusă pînă la limită, pînă la eliminarea lor, doar 
pentru a dovedi că la alcătuirea dialogului de film nu 
se poate trece cu vederea expresivitatea imaginii si 
de aceea replicile sînt necesare numai în măsura în 
care aduc ceva nori, nu se suprapun tautologic imaginii. 
În Prieteni credincioşi într-una din secvențele de la 
început, imaginea descrie plecarea cu pluta a prie- 
tenilor, notată astfel în scenariu: »Marinarasul dez- 
leagă cu dibăcie parima si, îi aruncă lui Lapin capătul. 
Luată de curentul apei, pluta se desprinde încet de 
vapor. Cijov azvirle în sus pălăria lui Nestratov. Ura! 
Pălăria cade în apă. Marinărașul cu mîinile făcute 
pilnie la gură, le strigă în urmă: — Vint prielnic!“ 
Aici replica are darul de a puncta cu o glumă întîm- 
plarea relatată în imagine, ironia băiatului care face 
aluzie la vîntul ce luase pălăria lui Nestratov fiind un 
element nou în compunerea momentului. 

Ritmul specific al filmului în care montajul per- 
mite, cum vom vedea, păstrarea numai a esenfialului 
din actiune si eliminarea a tot ceea ce este inutil, in 
care deci elipsa este curentă, — ritmul filmului aşa- 
dar pretinde o concizie a dialogului, o concentrare a 
sa. Să ne amintim de o scenă din filmul Generaţia 
salvată, în care Antonina Loktaeva află că soțul ei a 
căzut în război. Ea se găsește în casa unei colhoznice 
care trăise aceeași tragedie şi care de aceea ştie că nu 
o poate consola nicicum, Cele două femei îşi stăpînesc 
plânsul, încercînd să facă, cu un aparent calm, gestu- 
zile cotidiene neutre, Dar apare în cîmpul atenţiei 
lor fotografia soțului colhoznicei, Această prezență 
stîrnește dialogul: colhoznica întreabă: — Era dră- 
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găstos al tău? — Dal... — $i al meul... Al tău fuma? 
—Da... — Şi al meu... Vă certafi des?... Și femeia 
conchide cu o răscolitoare tristeţe: — Dacă trăiau, 
poate s-ar fi împrietenit... Aici dialogul aduce scenei 
o carnaţie, o consistență aparte, reprezintă un ele- 
ment nou față de ceea ce vedem, şi este de maximă 
concizie. În măsura în e ea nu face decit să 
bată pasul pe loc, împiedicînd acțiunea să-şi urmeze 
cursul în emal E frinind-o, el dăunează calității 
artistice a filmului. Iată două exemple opuse. În 
filmul Adio copilărie un dialog scurt, care se încheie 
în final cu un gest în locul replicii, definește perfect 
caracterul celor doi eroi: simțul practic, nevoia de 
concretitudine a fetei şi natura visătoare a băiatului. 
Pe unul din acoperișurile orașului cei doi adolescenți 
stau de vorbă. — De ce cresti porumbei? îl întreabă 
fata pe Ghenea care-i replică: — Priveşte, ce vezi 
de aici? — Întreg oraşul. — Dar dincolo de el, mai 
departe, ce este?— Capătul lumii. — $i acolo, la capă- 
tul lumii, cum ajungi? — Cu o foaie de drum de la 
comsomol, răspunde Tania cu sim} practic. Iar Ghenea, 
nemulțumit de răspuns, îl dă el, la rîndu-i, aruncînd 
în văzduh un porumbel, îndemnîndu-l să zboare 
într-acolo, spre capătul lumii. Spre deosebire de 
aceasta ne îngăduim acum să cităm dialogul dintr-o 
scenă a filmului Pe răspunderea mea, dialog de altfel 
de multe ori cu haz, dar care aici este de o inutilitate 
dramatică supărătoare: „Pe scară, Perfuică urcă înso- 
fit de o escortă. Printre ei se află și funcţionarul care 
vrea să rezolve numirea șefului biroului de desena- 
tură. Discuţia se angajează în mers: — Tovarise con- 
ducător-tehnician... mi-afi promis! — Spune! — Pe 
cine punem șef la desenatură? — Păi la desenatură 
n-avem şef? — Cînd l-aţi numit? — Nu e Grigorescu, 
tovarășe? — Păi Grigorescu a fost transferat de 
acum două săptămîni! — A, da, da, dal — se preface 
Perfuică, Şi-atunci? — Trebuie să dăm sarcina asta 
cuiva, — Expoziţia se apropie, Cine răspunde? — Pro- 
puneţi! — Dumneavoastră îi cunoaşteţi mai bine in 
muncă... — Mda. Pe cine avem noi la desenatură? 
— Anghelache, tovarășa Sanda, Dinu Măgureanu. 
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— Dinu Măgureanu... Da, da, da... Asta-i ăla cu părul 
cărunt?. — Nu tovarăşe — Dinu Măgureanu, tînărul 
care a fost evidenţiat de curînd...“ etc. etc. Socotind 
dialogul un element important al sintezei cinemato- 
grafice, spectatorul se poate întreba pe bună dreptate 
cu ce contribuie aceste replici la ansamblul filmului, 
în ce măsură colaborează la naşterea sintezei? Desigur 
că obiecţia aceasta nu înseamnă afirmarea necesității 
cu orice pref a dialogului plin de subinfelesuri, admi- 
terea în exclusivitate a replicilor cu „miez“. În sce- 
nariul filmului Poveste sentimentală întîlnim citeva 
replici care, deşi de o totală simplitate, dau sens 
întîmplării tocmai prin valoarea lor contrapunctică 
faţă de aparenta imobilitate a sentimentelor persona- 
jelor. Cităm dialogul scris de Horia Lovinescu, în 
contextul scenariului regizoral, deoarece aici sînt 
cuprinse şi indicaţiile esențiale pentru jocul actorilor: 
„Sîntem într-o șalupă. Motorul se aude foarte încet. 
Pe o băncuță singură stă Neli în mînă cu pălăria 
mare... George şi Neli se privesc într-o tăcere dispe- 
tată. Fata drăguță privește, apoi se întoarce spre 
Neli. 

Fata drăguță (după o lungă pauză, despre pălăria 
lui Neli, gest): — De unde o aveţi? Din Bucuresti? 
Neli pricepind mai tîrziu întrebarea, dă din cap că nu. 
Fata drăguță: — Străină, nu? Neli (abia perceptibil): 
— Da... (Pauză mare între George şi Neli. George 
bea). Neli (simplu): — Nu ţi-e frig? George dă din 
cap că nu. Neli: —Ne apropiem, nu? George: — Da. 
Neli (disperată): — Ce-i George? George: — Nimic... 
(privind-o cu răutate) Sînt fericit. Neli înțelege că 
e nenorocit. Tace. Neli (după un timp): — Nu trebuia 
să vin! George (mai vrea să bea, dar tresare): — Nu 
pot trăi fără tine. Chiar dacă voi fi foarte nefericit. 
(Calm). Ia-fi pălăria! Așadar, deşi simplu, în aparență 
anodin, dialogul, cu pauzele sale, defineşte tot climatul 
emoțional al eroilor, densitatea tristefei lor. Fără 
elementul vizual dialogul acesta este cenușiu, absurd. 
În contextul imaginii îi dă însă acesteia relief, capătă 
la rîndul său alte valenţe. Pentru că dialogul de film 
nu poate să nu find seama de faptul că se rosteşte 
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concomitent cu desfășurarea imaginii cinematografice 
care dă alte proporții, noi, neașteptate replicilor. 

Apropierea aparatului valorifică gestul, mimica cea 
mai nuanțată chiar, Sint cineasti care afirmă, în scris 
sau în practica creaţiei lor, că nuanțele în evoluţiile 
stărilor sufletești sînt exprimate doar prin cuvinte, 
că acțiunea, gestul, fiind mult prea concrete, nu pot 
reda acel imponderabil care poate transforma un sen- 
timent în contrariul lui, să zicem ura în dragoste. 
Despre posibilităţile de emofionare ale gestului care 
completează şi dă semnificații replicii, vorbesc răs- 
picat, în locul oricărei argumentaţii teoretice, două 
secvențe din două filme la care am vrea să ne referim: 
Richard al III-lea şi Zboară cocorii. Ducele de Glouces- 
ter dorește să se căsătorească cu lady Anne. Aceasta 
îl urăște, ştiindu-l ucigașul soțului ei. Richard isi 
exprimă pentru prima oară intențiile josnice la inmor- 
mintarea soțului. El o opreşte pe lady Anne care urmează 
îndurerată cortegiul funebru şi cu o fantastică imperti- 
nenţă îi comunică intenţia de a-i încălzi el pe viitor 
patul. Reacţia femeii este violentă şi întreaga ei ură 
e cuprinsă într-un gest care face inutilă replica: ca o 
pisică înfuriată lady Anne îl scuipă în față pe duce. 

n acest gest este cumulată toată ura ei, replica la 
pledoaria cinică a lui Richard. El o priveste in conti- 
nuare in ochi, îi transmite hotărîrea de a nu abdica de 
la intenţiile sale, își şterge calm obrazul, se întoarce 
şi pleacă. Dar femeia e tulburată de brutalitatea 
virilă a ducelui şi în timp ce cortegiul își urmează 
drumul, ea nu se poate reține, se întoarce şi priveşte 
după Richard, Există aici o perfectă împletire între 
dialog și imagine. Cele două gesturi ale femeii, contra- 
dictorii, amîndouă de o maximă sugestivitate comple- 
tează dialogul, contribuie în egală măsură la definirea 
personajului, a situaţiei. Economia dialogului — tex- 
tul shakespearian a fost adaptat pentru ecran de 
Laurence Olivier—a fost posibilă şi necesară datorită 
prezenţei unui alt mod de comunicare specific filmului. 
Gesturile erau în acest caz cele care transmiteau cele 
mai fine nuanțe, Descrierea lor s-ar fi putut face pe 
cîteva pagini. Ochiul analitic al aparatului de filmat, 
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mijloacele cinematografice permit ca totul să se con- 
sume în cîteva secunde; adică nici divorţ între ele 
şi nici suprapunerea lor, tn Zboard cocorii întîlnim 
un fapt asemănător, Iiroina filmului îşi ayteaptă lo- 
godnicul plecat pe front gi despre care nu are nici o 
veste. Dar oricît de mult l-ar iubi, aşteptarea este 
grea, Fata nu o spune niciodată, dar spectatorul simte 
aceasta, Alături de fată trăieşte vărul logodnicului 
care îi face curte insistentă, Iata îl respinge cu fermi- 
tate si vehemenţă. Într-un moment greu însă se petrece 
o răsturnare în simțăminte, În timpul unui bombar- 
dament, fetei i se face frică. Căutînd instinctiv ocrotire, 
ea se refugiază lîngă băiat și acesta o stringe în brațe; 
E un simplu gest de ocrotire la început. Dar apoi 
băiatul încearcă să o sărute. Reacţia fetei este violentă 
ca și cea a lady-ei Anne, Nu-l scuipă, îl pălmuieşte, 
O palmă, două, trei, si încă, încă... puterea palmelor 
creşte mereu. Si totuşi simţi că fata cedează. După 
prima palmă dată băiatului, setea cu care ea loveşte 
te face să simți că fata vrea de fapt să se răzbune 
viață, se pălmuieşte parcă singură pentru că știe, 
simte că va ceda. Cu cât loveşte mai tare cu atit mai 
mult îţi dai seama că îi scade rezistența morală. $i 
într-adevăr cel care se epuizează fizic nu este el, ci 
tot ea. În tot timpul secvenfei se pronunță un singur 
cuvînt: Nu! La acest singur cuvînt se limitează dialo- 
gul. Dar gesturile dau adevărata semnificaţie cuvintu- 
lui. S-ar putea așadar aprecia dialogul cinematografic 
altfel decât în contextul plastic al imaginii? 

După cum profunzimea cîmpului dă o nouă dimen- 
siune imaginii, un anume dialog, pe planul doi să 
zicem, are un rol asemănător, acela de a seconda acti- 
unea petrecută în primul plan. Este dialogul cu funcție 


specifică de definire a ambianţei, a caracterului dra- 
matic. Procedeul este curent și pentru a-l exemplifica 
ne referim la filmul Mingea din al cărui scenariu 
transcriem: ...,Coada din fafa «muntelui de pietate» 
înaintează... Printre oamenii care stau la rînd îl 
descoperim şi pe profesorul nostru... între el și ghiseu 
nu mai sînt decît două persoane: un individ care 
întinde spre preţuire o jumătate de dantură de aur și 
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o femeie în vîrstă care fine în milul un geamantan 
pe jumătate deschis, Prețuitorul cercetind dantura 
cu o lupă de ceasornicar: =— Două sute patruzeci lei, 
Individul, un bărbat slab, scheletic, 1 ştirb complet, 
— Numai două sute patruzeci?,,. Preţuitorul,,. vorbeşte 
maşinal: — Două sute patruzeci. Altul! Femeia în 
vîrstă, încercată, aşază pe tejgheaua ghişeului nişte 
rufe. Preţuitorul,., aruncă o privire spre femeie, Un 
zîmbet fugar îi luminează fafa. Vorbeşte a pe un ton 
oficial, monoton, fără să accentueze cuvintele: — Iar ai 
venit?,.. Una față de masă uzată, douăzeci... Cum se 
simte? E tot la spital?... Una, două,... trei stergare, 
treizeci... Copiii ce fac? Cercetind un costum din stofă 
neagră:— Pe ăsta cît ţi-am dat rîndul trecut? —Trei 
sute. — Un costum bărbătesc, stofă neagră, uzat, trei 
sute... Douăzeci, cincizeci, trei sute cincizeci | Profesorul 
care ascultă în apropiere, tresare... Cu gesturi măsurate 
îşi scoate pardesiul si îl întinde prețuitorului. Acesta 
îl cercetează, apoi îl aruncă înapoi pe tejgheaua ghi- 
şeului: — E prea uzat. Altul...“. Pînă la ultima replică, 
cuvintele rostite aici nu fac parte din linia dramatică 
esențială a filmului, ale cărui personaje centrale sînt 
profesorul şi copilul său. Dialogul care precede această 
replică valorifică încă, mobilează acțiunea principală, 
o scoate în evidență, avînd rolul unui activ plan 
secund sonor. Este una din funcțiile dialogului care 
in acest sens poate folosi cele mai diferite formule (de 
pildă în acelaşi film profesorul intră într-o frizerie în 
care nimeni nu-i dă atenție, fiind socotit client 
sărac şi de aceea neinteresant si în timp ce este servit 
cu neglijență se aud incontinuu vocile calfelor care 
continuă, cu dispreţ față de client, să joace table: 
— Patru — patru... şase — unu... trei — doi... ete. 
Astfel se punctează mai net umilința la care este 
supus profesorul ), 

Se cuvine amintită aici i formula, în ultima vreme 
adeseori folosită a vocii „din off“ (adică rostită de un 
personaj aflat în afara cadrului), întîlnim adeseori 
comentariul care însoțește acțiunea si care are un rol 
dramatic precis, În ntilnirea pe cablu comentatorul 
puncta cu umor acţiunea în timp ce în Secerisul verde 
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comentariul subliniază dramatismul situațiilor, În 
Voci în insulă procedeul a căpătat o strălucire inedită, 
La începutul filmului aparatul coboară pe insula pus- 
tie care fusese în timpul fascismului locul de detenfiune 
a unor militanți antifascigti, urmează o traiectorie 
lungă de explorare a locurilor, În acest timp se 
aud un şir de replici fără a se vedea oamenii care le 
rostesc. Sint frinturi din conversaţia banală a vizita- 
torilor și apoi îndată şoaptele unei perechi de îndră- 
gostiţi: — Mă iubeşti? — Da. — Cit de mult? — Cit 
mareal... Prea puţini... Cît p&mintull... şi deodată 
insula pare că se insuflefeste si conversaţia îndrăgosti- 
ților este întreruptă de vocile unor oameni care cu 
ani în urmă au trăit ca deținuți pe această insulă. 
Ne întoarcem în trecut si începe acţiunea filmului. 
La sfîrşitul lui, vocile celor care povestesc întîmpla- 
rea tragică, zguduitoare din trecut, se sting. Vizitatorii, 
şi o dată cu ei aparatul, părăsesc insula. Și iarăşi 
auzim convorbirea celor doi îndrăgostiţi, a căror 
fericire este posibilă tocmai datorită jertfelor eroilor 
pe care i-am cunoscut: — Mă iubeşti? — Da. — Cit 
de mult? — Cît marea... (De altminteri ca să revenim 
cu acest prilej, autorul dialogului acestui film, scena- 
ristul bulgar Valeri Petrov, își construieşte replicile 
cu un remarcabil simţ al economiei lor: cînd răscoala 
deținuților de pe insulă reuşeşte, doctorul îi opreşte 
pe tovarășii săi cu gîndul de a le vorbi în acest moment 
solemn. Scopul pentru care atiția dintre ei au murit 
a fost atins, viata celor de față a fost salvată, lupta 
lor va putea continua. Doctorul vrea să le comunice 
toate aceste gînduri. Dar își dă seama că acum cuvin- 
tele sînt de prisos. Si toată cuvîntarea lui se reduce la 
o şoaptă:— Haidem, tovarăşi... Însă soapta aceasta, 
urmărită pe prim-planul lui şi al celor din jur, comunică 
mai mult decît ar fi putut spune un întreg discurs.) 

Vocea „din off“ mai este utilizată şi în forma mono- 
logului interior! folosit pentru prima dată în chip 
revelator în Scurtă intilnire. Acolo Laura, eroina 


1 Este în fond formula cinematografică a paparté“-ului 
teatral, 
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filmului, exasperată de vorbăria sictitoare a unei 
prietene, încetează să o mai asculte, vocea prietenei 
intră in surdină si auzim monologul interior al Laurei. 
Procedeul este frecvent întîlnit și dus la măiestria 
din Hamlet al lui Laurence Olivier, de piir De altmin- 
teri a ajuns curentă folosirea „vocii pinguini gi astfel 
în scenariul filmului D-ale carnavalului îl găsim, ca 
personaj: Gindul: Să fie cu potior Să fie Nae? 
Ai, ce răzbunare ar fil (se a e în timp ce pe ecran o 
vedem în prim-plan pe Miţa). 

Exemple mae putea n alti, dar credem că cele 
amintite sînt suficiente pentru precizarea cîtorva cerințe 
şi funcţii ale dialogului in film, privit— repetăm pentru 
evitarea unei neînțelegeri, nu sub aspectul lui literar, 
ci în limitele obiectului acestor rînduri — ca element al 
sintezei cinematografice. 


b) MUZICA 


Muzica pentru film a devenit la Hollywood, ca atîtea 
creaţii de artă, o marfă oarecare a cărei valoare pe 
piaţă se apreciază in bani. În perioada războiului 
partitura unui film se plătea acolo cu 30 000 de dolari. 
Totodată însă o mare firmă hollywoodiană cumpără 
exclusivitatea asupra compozițiilor pentru film ale 
lui Arthur Schoenberg, emigrat acolo, dar avea în 
același timp grija să nu comande nimic compozitorului 
vienez. Firma nu avea nevoie de operele lui, dorea 
numai ca numele muzicianului să nu poată fi folosit 
pe genericul vreunui film produs de studiourile rivale. 

acest caz dolarii au fost plătiți pentru a reduce la 
tăcere pe compozitor, Întîmplările, strict autentice, 
relatate de compozitorul de muzică pentru filme 
Alexandre Tausman, ilustrează comercializarea totală 
a acestui sector artistic în producția de filme americane, 
amestecul obraznic al producătorului, al cărui cuvînt, 
oricît de prostesc, este decisiv. Iată cîteva exemple 
de un umor savuros care trezesc în acelaşi timp 
revolta oricărui om cu bun simţ, Un producător îi 
comandă odată compozitorului muzica unui film a 
cărui acţiune se petrece la Paris, sugerindu-i ca „atmo- 
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sfera“ muzicii să fie într-adevăr franceză, ştiţi, gen 
Ceaikovski“, Un alt producător, cu care avea contract, 
îl întrebă dacă poate scrie muzică „fără bemoli“ şi-i 
recomandă ca „mai ales să fie cît mai vulgară, să 
semene neapărat cu ceva foarte cunoscut“, Iar cînd 
‘usman îi replică: „dar niciodată nu ay putea semna 
o asemenea muzică“, producătorul izbucni vehement; 
„Imposibil să nu semnaţi, doar v-am angajat tocmai 
pentru numele dumneavoastră |“ În timpul unei înre- 

istrări, Tausman a cerut șefului de orchestră să 
ncerce ca clarinetul să cinte cu o octavă mai jos, 
Producătorul, cerber circumspect gi neîncrezător, sări 
de la locul lui: „ar fi suficient numai o jumătate de 
octavă!“ Dispreful pentru calitatea muzicii, pentru 
problemele artistice, izvorit din grandomania specifică 
locului, unde superproducfiile sînt curente, îl demons- 
trează cazul în care, pentru un film, un mare studio 
a convocat 160 de muzicieni, 300 de coristi, 14 harpe, 
ondioline, zece baterii, pe celebrul pianist Iturbi şi 
un mare ansamblu mexican pentru a cînta... „Ave 
Maria“ de Schubert. 

Dar în afara acestor imixtiuni comerciale frecvente 
în lumea hollywoodiană, există numeroase probleme 
serioase ale muzicii de film. 

Deși valoarea elementului sonor, deci implicit şi 
a muzicii, în sinteza cinematografică nu este pusă la 
îndoială de nimeni, totuși analizele curente ale filmelor 
— şi ne referim în primul rînd la cronicele noastre 
periodice — omit aproape totdeauna să cerceteze feno- 
menul muzical mulțumindu-se, în cel mai bun caz, 
cu o propozițiune care cuprinde în afara subiectului 
„muzica“ şi a predicatului „este“ doar un adjectiv si 
acesta pe cit se poate inexpresiv. Cele ce urmează 
intenționează a fi, în limitele date, si o încercare 
de a constitui un punct de plecare în remedierea acestei 
lacune din educația cinematografică a spectatorilor. 
Pentru că problema muzicii de film nu aparține 
doar muzicologiei, ea se cere abordată şi dintr-un punct 
de vedere, să-i zicem, cinematografic, izvorit din 
considerarea operei cinematografice în ansamblul ei, 
ca operă de artă unițară, Compozitorul Teodor Grigoriu, 
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autorul unor cunoscnte și valoroase partituri pentru 
filme, milita pe bună dreptate pentu o muzică-personaj 
al filmului și se declara categoric împotriva muzicii 
care „nu se aude“, Idee ridiculă de altfel pentru că 
prelungind dezideratul ei asupra altor zone, s-ar putea 
vorbi despre decoruri transparente, fotografie care nu 
se vede, dialog care nu se rostește gi deci despre un 
film... care nu există. Este însă cu totul altceva cazul 
muzicii atît de sudată în structura filmului, încît 
perceperea ei nu se produce independent de ansamblul 
imaginii cinematografice din care face parte organic, 
adică despre ceea ce Eisenstein numea echivalentul 
muzical al imaginii“, De acest fenomen cinematografic 
ne vom ocupa în cele ce urmează. Se cere însă aici o 
precizare pe care o face Georges van Parys, cunoscutul 
compozitor de muzică de film. „Există momente cînd 
muzica trebuie să fie remarcată; dacă nu este, atunci 
e rău. Să iau un exemplu: în scena finală din Marile 
manevre, în care elementul dramatic apare pe primul 
plan, există o muzică de fond care ar fi fost proastă 
dacă s-ar fi remarcat. Dimpotrivă, în cîteva secvențe 
mute, muzica trebuie să ocupe primul plan. Dacă nu 
e auzită aceasta înseamnă o ratare“, Dar, am adăuga, 
desi neremarcată la o primă vizionare, muzica din 
secvenţa finală are un rol precis şi absenţa ei ar fi fost 
în dezavantajul filmului căruia îi dă un anume 
relief. Este tocmai muzica, să-i zicem de acompania- 
ment, care intregeste atmosfera filmului subliniindu-i, 
precizîndu-i tonalitatea afectivă. 

Nevoia muzicii de acompaniament a existat şi în 
perioada filmului mut. De altminteri în momentul 
în care s-a născut cinematograful, pianistul şi orches- 
tra erau de mult stabiliți în teatru, Lucrările muzicale 
pentru dramă premerg cu mult compoziţiile pentru 
filmul sonor. Poate că Şi astfel se explică faptul că 
muzica este legată de film chiar de la începuturile sale. 
Primul film produs de „Le film d’Art“, în 1908, 
Asasinatul ducelui de Guise a fost însoțit de muzică 
scrisă special de Camille Saint-Saëns. Ea a devenit 
apoi „opus 128 pentru corzi, pian si harmonium“. 

nsă cu patru ani înainte de această dată, George 
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Méliès începu să producă opere filmate. Filmele sale 
Faust după opera lui Gounod sau Barbierul din Sevilla 
după opera lui Rossini, erau însoţite de o partitură 
muzicală cuprinzând cele mai cunoscute arii din aceste 
opere. Iniţial pianul solo sau însoțit de cîteva instru- 
mente, al căror număr se amplifica cu timpul atingînd 
şi proporţiile unei orchestre mari, acompaniau filmul, 
încercînd să realizeze un sincronism cu imaginea. 
Se alcătuiau, din sute de piese muzicale, aranjamente 
speciale, sau erau invitați compozitori de renume ca 
Saint-Saéns, cum am văzut, sau Hindemith, de pildă, 
să compună muzică de acompaniament ce se executa 
în sala cinematografului. În afara compozițiilor coman- 
date special, improvizaţiile de la începuturi au fost 
şi ele înlocuite cu aranjamente studiate din vreme 
şi cuprinse în cataloage speciale de muzică de atmo- 
sferă. Primul dintre acestea a apărut în 1913, sub în- 
grijirea lui I.S. Zamecnik și intitulat „Sam Fox Moving 
Picture Music Volumes“. Cea mai cunoscută era „Kino- 
bliotek“ întocmit de Giuseppe Becci; un fel de catalog 
cu indicații de muzică de atmosferă și descriptivă 
pentru toate situaţiile: catastrofă, după catastrofă, 
punct tragic culminant, cumpănă grea, cumpănă dra- 
matică sau furtună, apariția morţii etc. În alte cata- 
loage se puteau găsi rețete muzicale chiar şi pentru 
primul sărut. Lucrurile par azi ridicule deşi de multe 
ori şi acum scenariile regizorale cuprind încă indicaţii 
asemănătoare pentru compozitori sau ilustratori mu- 
zicali. 

Astfel stînd lucrurile, cel mai important cîştig al 
sunetului pentru film a fost prezenţa vocii umane şi 
apoi 'a zgomotelor naturale. Acestea constituiau nou- 
tatea, muzica după cum am văzut, mai puțin, Cîntecul 
vocal a apărut de la început deoarece combina vocea 
cu muzica, în sincronism cu imaginea. De aceea primul 
film sonor a fost unul muzical, cântat. Din acest 
moment muzica de acompaniament a încetat de a fi 
o prezenţă permanentă de-a lungul filmului, ci urmă- 
rea efecte dramatice, căpătînd o mai mare putere 
emoțională, Legile compoziției muzicale pentru film 
se schimbă, apare o tehnică nouă care va avea o influ- 
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ență demnă de subliniat. S-a mai întîmplat în istoria 
muzicii ca dezvoltarea ce o lua să fie stimulată de 
resorturi exterioare ei. Teatrul antic grec a solicitat 
prezența compozitorilor, comenzile multiple de muzică 
pentru slujbe religioase au dus la înflorirea artel 
marilor maeştri ai polifoniei din secolul al XVI- ca... 
De pe acum lista marilor compozitori care au scris 
muzică pentru film este bogată: Camille Saint-Saâns, 
Paul Hindemith, Serghei Prokofiev, Arthur Honneger, 
Darius Milhaud, Benjamin Britten, Dmitri Sostako- 
vici, Dmitri Kabalevski, Aaron Copland, Georges 
Auric, Hans Eisler, William Walton ș.a. A 

La începuturile sale (din păcate, din cauza ati- 
tudinii necreatoare a unor compozitori această „boală 
a copilăriei“ mai are şi azi izbucniri) muzica de film 
îşi găsea justificarea prin caracterul ei ilustrativ, 
fiind o dublură sonoră a imaginii. S-a găsit de curînd 
copia’ unei reducfii pentru pian a compoziţiei de 
acompaniament a lui Edmund Meisel pentru filmul 
Berlin (1927). Pe partitură, măsură de măsură, sau 
din două în două măsuri, sînt scrise indicaţii privind 
corespondența cu imaginea, cu o pedanterie ce ne 
face si presupunem că scopul era realizarea unui 
sincronism perfect. Indicaţiile, semnalind imaginile 
pe care le ilustrează muzica, sînt de genul acesta: 
maşini, prăvălie de corsete, stilpi de telegraf, oblon, 
galantar cu păpuşi, hirtii în apă, hirtii pe stradă, 
casă cu oblon înclinat etc. 

Azi faza muzicii de film pur şi simplu ilustrative 
este depăşită şi concepțiile înapoiate aie unor regizori 
stârnesc protestul compozitorului: „În practica coti- 
diană, astăzi încă, i se atribuie adesea compozitorului 
rolul pianistului de la cinematograf care improvizează 
la întîmplare acompaniamente menite să ilustreze fuga 
cuiva sau fericirea familiară“, scrie într-un protest 
ironic Dmitri Șostakovici, 

Bineînţeles că aceasta nu se referă la cazurile în 
care perfecta coincidență ilustrativă este voită, în 
vederea obţinerii unui anumit efect. Acest caz îl 
întîlnim fie în drama în care o anumită ilustrație 
muzicală marchează o precisă prezenţă dramatică (în 
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Pace noului venit drumul camionului este însoțit 
mereu de aceeaşi temi muzicală), fie în comedia în 
care muzica de acest gen este de efect hilar (în S-a furat 
o bombă — muzica de Dumitru Capoianu — cînd 
bandiții fac spargerea pentru a fura bomba, sirena de 
alarmă sună fără întrerupere, obsedant. Cînd șeful 
deschide casa de fier în care se află obiectul strădanii- 
lor sale, sunetul sirenei devine un element muzical 
şi se transformă pe nesimţite într-o melodie suavă, 
celestă, iar efectul este de un umor fin). 

Muzica ilustrativă este un element frecvent dar nu 
devine valoros decît în măsura în care, cum scria 
cunâscutul compozitor de muzică de filme Maurice 
Jaubert, își respectă rolul ei, care este nu acela de a 
explicita conținutul imaginii, ci de a crea o concor- 
danță între linia dezvoltării melodice și cea a desfă- 
şurării filmului. Un exemplu în acest sens, îl oferă 
muzica lui William Walton la o secvență a filmului 
lui Laurence Olivier, Hamlet. Ne referim la scena spec- 
tacolului dat de actori în sala palatului. Ei isi fac 
intrarea acompaniafi de un grup restrins de instrumen- 
tişti care stau într-o încăpere alăturată. Aici compo- 
zitorul sugerează atmosfera epocii, utilizînd o orchestră 
compusă din viole, violoncele, oboi, corn englez, con- 
trabas şi harpă, care execută o sarabandă. Apoi în 
timp ce aparatul își începe mișcarea de rotire, cerce- 
tind reacţiile asistenţei, muzica de scenă se transformă, 
se amplifică căpătînd puternice accente dramatice. 
Iar cînd aparatul, în mișcarea sa giratorie se reîntoarce 
la actori, revine şi melodia lentă de la început. La 
finalul scenei, cînd regele-actor este otrăvit si nervii 
lui Claudius cedează, forța orchestrei crește în amploare 
şi dramatism înecînd sunetele moi ale oboiului, violon- 
celului și harpei și culminează într-o teribilă explozie. 
După o clipă de linişte regele strigă: — Faceţi lumină, 
să plecăm | și învălmășeala curtenilor care strigă tofi— 
lumină, lumină, lumină... este subliniată de o muzică 
haotică. Muzica din întreaga secvență nu este deci o 
ilustrație plată, ci un comentariu inteligent. În acest 
sens, și numai în acesta, acceptă compozitorii de 
talent coincidenta dintre muzică și imagine. În acelaşi 
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timp există însă modalitatea opusă, despre care am 
mai amintit, anume a contrapunctului „dintre cele 
două elemente. În 400 do lovituri, de pildă, mersul 
deprimant al copiilor din casa de corecție este însoţit de 
o muzică alertă, veselă, care sporeşte tristeţea imaginii, 
Am mai citat, referindu-ne la filmul lui Truffaut, 
exemplul acelui vals care însoţeşte imaginea băiatului 
dus cu duba la închisoare, moment în care mișcarea 
aparatului de filmat în ritmul melodiei sporeşte contra- 
punctul dintre muzică şi conţinutul imaginii, dînd 
acesteia noi dimensiuni. Este adeseori folosită formula 
unei muzici vesele în momente dramatice (de exemplu 
un personaj îndurerat se află în apropierea unui local 
din care răzbate muzica zglobie a unei petreceri). În 

Un condamnat la moarte a evadat muzica este folosită 
foarte rar şi se rezumă la o singură piesă: introducerea 
la Messa în do minor de Mozart. Melodia apare în 
momentele cele mai cumplite, cele mai umilitoare 
ale vieţii din această închisoare: prizonierii sînt ingi- 
raţi în curtea temniţei, fiecare îşi duce căldarea cu 
lături şi o deşartă în canal. Momentul este din cele mai 
degradante. Această siluire a demnităţii umane a pri- 
zonierilor este însoţită de acordurile celeste ale Messei 
mozartiene. Contrastul în acest caz face si mai preg- 
nantă mizeria dar comunică totodată o idee de înaltă 
nobleţe privind imposibilitatea supunerii conștiinței 
omenești. Referindu-se la această modalitate a muzicii 
de film, Eisenstein scria: „În acest sens deosebit, 
muzica lui Prokofiev este minunat de plastică. Nică- 
ieri ea nu devine ilustrație și, scînteind de imagini 
triumfătoare, dezvăluie pretutindeni în chip uimitor 
desfășurarea intimă a fenomenului, structura lui dina- 
mică în care se întruchipează emoția, sensul întîm- 
plării“, 

„Iată dar că muzica, împletită în anume fel cu ima- 
ginea, creează tensiune, devenind element dramatic. 
Să amintim cîteva exemple: ultima parte a filmului 
Hoţii de biciclete are muzică continuă, fără pauze (com- 
pozitor Alessandro Cicognini). Muzica urmăreşte aici 
cu insistență linia dramatică relatată în imagini: 
Antonio și fiul său Bruno se apropie de stadionul în 
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fafa căruia sînt parcate sute de biciclete, Este tocmai 
momentul în care prin porţile stadionului, iese mulți- 
mea, a cărei mișcare este punctată muzical prin efecte 
ritmice, în timp ce tremolo-uri, în valuri, marchează 
tema bicicletelor înşirate care îl ispitesc pe Antonio. 
Aceste pasaje sînt atît de expresive încît chiar cînd 
bicicletele nu se află în cadru, muzica singură este 
suficientă pentru a le sugera prezența. Cînd Antonio se 
opreşte lîngă uşa de care este proptită o bicicletă solita- 
ră, muzica creşte şi agitația corzilor şi a cornilor semna- 
lează disputa lăuntrică a eroului. În clipa în care Antonio 
se decide să fure bicicleta, întreg tumultul interior 
al său, este sugerat de muzică: aceasta creşte brusc, 
izbucneşte cu putere pentru a se termina într-un sunet 
acut care coincide cu smulgerea bicicletei. Îndată 
orchestra începe o altă temă avînd semnificația urmări- 
sii: mai întîi lentă, ce se precipită apoi pînă într-un 
tempo trepidant. Intervenţia alămurilor, a sunetelor as- 
cuțite şi dureroase, corespunde cu prinderea lui Antonio. 
Cînd Bruno vede întîmplarea, tema revine, dar de data 
aceasta cu mai multă durere, cîntată de saxofon. După 
ce Antonio e lăsat liber, iar tatăl și fiul pleacă finin- 
du-se de mînă, tema este din nou reluată si amplifi- 
cată de orchestră care o continuă, ca un ecou, pînă 
mult după apariţia titlului „sfîrşit“. Aşadar aici 
muzica are rostul de a da relief dramatismului întîm- 
plării, de a da o nouă dimensiune jocului actorilor 
completîndu-l, devenind o reverberaţie a gîndurilor, a 
sentimentelor personajelor. 

Pe un alt plan muzica conferă dramatism inceputu- 
lui filmului lui Grigori Ciuhrai, Cer senin. Primele ima- 
gini reprezintă goana unei femei într-o maşină spre 
un fel necunoscut. Imaginea singură nu comunică 
nimic, dincolo de faptul în sine: într-o maşină o femeie 
se grăbeşte să ajungă undeva. Sensul emoţional al 
scenei îl dă muzica. O muzică dramatică a cărei inten- 
sitate crește mereu, pînă la paroxism, acordă acestui 
fapt, în aparență oarecare, o tensiune crescîndă, o 
încordare, făcîndu-țe să înţelegi că femeia participă 
la o goană al cărei scop este major pentru viața ei. 
$i acest sentiment îl ai numai pentru că ţi-l sugerează, 
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ţi-l impune muzica. Cînd femeia oprește mașina și 
priveşte avionul care trece deasupra ei, muzica de 
mare tensiune se întrerupe brusc lăsînd să se audă 
zgomotul puternic al reactorului. Atunci înţelegi şi 
fără cuvinte că scopul femeii era să-l ajungă pe pilotul 
de pe bordul avionului. În acest caz muzica făcea 
înțeleasă acțiunea secvenţei. — , 

Aparent, repetarea ostentativă a cunoscutului vals 
Valurile Dunării în filmul cu acelaşi titlu este un 
simplu artificiu, Melodia revine de cîteva ori (uneori 
expusă orchestral, alteori. cîntată admirabil, pe alocuri 
ușor melancolic, sau în alte momente plins, ca o 
melopee) şi are întotdeauna un rol precis dramatic, 
punctînd momente esenţiale ale vieții cuplului Ana — 
Mihai. De aceea melodia nu este o simplă ilustrație 
muzicală cu scopul creării unei atmosfere difuze, ci 
o clară prezență dramatică. Ea are valoarea unui 
personaj cu care ceilalți dialoghează parcă în resor- 
turile lor intime, căci totdeauna ea le subliniază o 
stare sufletească sau contrastează iritant cu o alta, 
ca un comentator insolit. 

Acestea sînt doar cîteva exemple, din nenumăra- 
tele ce s-ar putea cita, care dovedesc ponderea drama- 
tică a muzicii într-un film al cărui compozitor își 
înţelege funcția artistică. În cazul invers, când muzica 
nu are nimic a spune, cînd unicul ei rost este unul 
tehnic de completare a unor goluri sonore, în acele 
cazuri întîlnim muzică care „nu se aude“, care deci 
nu comunică nimic nici pe planul ideilor şi nici pe 
planul sentimentelor. 

Se pune, aşadar cu acuitate, problema de unitate 
organică a muzicii cu imaginea, sau mai precis omo- 
genitatea muzicii cu succesiunea de imagini. Pentru 
aceasta sînt necesare cel puţin trei coincidente (evi- 
dent că o analiză mai amănunţită, care nu-și găseşte 
locul aici, surprinde un număr mai mare de legi). 
Înainte de toate—si contrar aparentelor, constatarea 
nu este un pleonasm—o coincidență a intenţiilor regizo- 
rului cu ale compozitorului. Necoincidentele sînt dese. 
În aceste cazuri muzica lipită şi nu organic legată de 
film, îşi urmează drumul ei, transformîndu-se într-o 
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prezenţă nedefinită, cu aceeași funcţie pe care o are, 
de pildă, într-o scenă de stadion zgomotul specific, 
vuietul, zumzetul spectatorilor, zgomot a cărui prezență 
are rostul doar să definească locul acțiunii. Ideea 
însăşi a muzicii de fond este antiartistică deoarece neagă 
potenta expresivă a melodiei, reduce muzica la rolul 
unui însoțitor impersonal. Aşa se întîmplă în filmele în 
care, folosită fără discernimint și excesiv, muzica de- 
vine obositoare, ajunge la suprasaturație. René Clair 
însă predă totdeauna compozitorului, cu o lună înainte 
de începerea turnării filmului, lista completă a cerințe- 
lor sale muzicale, fără a mai schimba ceva pînă la termi- 
narea filmului. Rezultatul este, de pildă, muzica din 
Frumoasele nopții care subliniază prin prezența ei 
obsesiile eroului hărțuit de zgomote; si fără aceste 
intervenţii precise (intenţiile regizorului se întîlnesc 
aici fără greş cu cele ale compozitorului) ar fi fost 
ratată de bună seamă ideea întreagă a filmului. Un 
caz interesant de coincidență a intenfiilor este cel 
petrecut la realizarea filmului lui Alain Resnais, Hiro- 
șima, dragostea mea. Compozitorul filmului, italianul 
Giovanni Fusco, a venit la Paris pentru a vedea filmul 
şi a discuta problemele partiturii. De notat că un tra- 
ducător a trebuit să mijlocească comunicarea dintre 
regizor şi compozitor, ea fiind deci funciar deficientă. 
Cînd compozitorul începu să înregistreze muzica, parti- 
tura unei secvențe stirni uluirea regizorului: Fusco 
compusese aceeași muzică care exista — compusă de 
Hans Eisler — într-un film precedent al lui Resnais, 
Noapte si ceață. Fusco nu cunoscuse desigur muzica 
lui Eisler şi explica astfel intimplarea: „Ei bine, 
nu-i nimic extraordinar aici. Resnais este cel care 
conduce mina compozitorului“. Este o exemplară 
coincidență de intenţii (cunoscutul compozitor de mu- 
zică de film, Roman Vlad declara: „Adevăratul crea- 
tor al filmului, după părerea mea, este regizorul. 
Totdeauna încerc să compun muzica pe care ar fi fă- 
cut-o el dacă ar fi fost compozitor“). : 
Există in al doilea rind o coincidență de ritm. 
Eisenstein admira calitățile compozițiilor lui Proko- 
fiev (colaborarea perfectă dintre cei doi artişti geniali 
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a ajuns legendară) care fi oferea „un material muzi- 
cal în care toate componentele şi accentele se împle- 
teau pariat nu numai cu ritmul general al acțiunii 
episodului, dar gl cu toate subtilităţile gi nuanțele 
desfăşurării montajului... Muzica se împletea nu da- 
torită «coincidenjelor nccentelor»,,. ci datorită unei 
admirabile desfăgurări contrapunctice a muzicii care 
se integra perfect în imagine.“ $i Hisenstein sublinia 
ch această însușire este necesară oricărui compozitor 
de muzică pentru film, Este calitatea pe care o are 
Teodor Grigoriu cînd compune — ca să dăm un sin- 
gur exemplu — muzica pentru secvența „marșul mofo- 
ganilor" din Setea. De aici derivă și a treia coincidență, 
cea să-i zicem afectivă, care naște atmosfera unei sec- 
vente. Am cita în această privință mărturiile compo- 
zitorului Radu Paladi privitoare la secvenţa nunţii 
din Ciulinii Bărăganului. ,,...Din clipa in care vechi- 
lul boierului își face apariția, atmosfera capătă o 
nuanță amenințătoare. Tudorifa, îndîrjită începe să 
joace cu foc. Un moment muzical de duioşie si lirism 
evocă apoi visurile spulberate și deznădejdea tinerei 
fete, deznădejde pe care și-o înfrînează hotărît cînd 
e prinsă în virtejul jocului general. În această clipă 
apar în muzică primele accente de revoltă si minie. 
În iuresul dansului se aud răsunînd nelinistitor ală- 
murile. Jocul se indirjeste, iar în întreaga orchestră 
răsare deodată melodia inițială a instrumentului popu- 
lar, sugerind cântecul unui uriaș cimpoi: este un mo- 
ment de unire deplină a gîndurilor țăranilor care simt 
pentru prima oară că au un țel şi un dușman comun şi 
că ei reprezintă o forță de temut“. Interesant ni se pare 
că— în fond pentru asigurarea acelei omogenitafi la 
care ne refeream — secvența aceasta a fost filmată 
numai după terminarea compoziției muzicale. O 
coincidență asemănătoare, desi pe alt plan, există 
în filmul Primul pluton a cărui muzică aparține com- 
ozitorului Dunaevski. Eroul primește după un timp 
îndelungat, o permisie. În drum spre casă bătrînul 
soldat este însoțit de melodia duioasă a unui cîntec 
de leagăn a cărui prezenţă trezește asociaţii, sugerează 
sentimente complexe. După ce soldatul s-a reîntors 
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pe front, el este ucis de dușmani. În acest moment 
melodia amintită a cîntecului de leagăn revine creînd 
o poezie plină, de durere sfisietoare. 

Muzica de film ridicînd atît de multiple cerinţe, 
face firească nevoia de a fi compusă special pentru 
film şi de aceea în majoritatea copleşitoare a cazuri- 
lor, se evită folosirea unei muzici preexistente filmu- 
lui. Și aceasta nu numai pentru că incidența ei cu ima- 
ginea rămîne prin forța lucrurilor tributară, dar $i 
pentru alt motiv esențial: o muzică cunoscută își păs- 
trează inevitabil independența faţă de imagine ; specta- 
torul o cunoaște, are o atitudine afectivă— dacă putem 
spune așa — definită față de ea şi aceasta nu coincide 
de multe ori cu cea pe care filmul intenționează să 
i-o transmită. De cele mai multe ori cînd s-a folosit 
un asemenea procedeu, această nepotrivire s-a făcut 
simțită. Asa s-a întîmplat, de pildă, la filmul M indrie. 
Bineînţeles că aici fac excepție cazurile, ca cel din 
Un condamnat la moarte a evadat, in care există o 
intenţie precisă, ostentativă a folosirii unei muzici cu- 
noscute. Robert Bresson a folosit muzica lui Mozart 
tocmai pentru ca ea este încărcată cu sensuri precise 
în memoria afectivă a spectatorului care o aude acum 
asociată unei imagini avînd atmosfera contrară. 
Nu este cazul aici să intrăm în amănuntele privind 
clasificarea muzicii de film. Bineînţeles că cele de 
mai sus se referă la filmul dramatic şi nicidecum la 
cel muzical, ale cărui legi de construcție sînt altele, 
aparte. După cum şi muzica pentru comedia cinema- 
tografică are un specific si am aminti aici doar exis- 
tența unor efecte comice muzicale. Acestea pot fi: re- 
petarea unei teme comice care punctează anumite 
glume (vezi filmele Stan şi Bran), efecte sonore pro- 
priu-zise (ca cele folosite cu mult umor de Dumi- 
tru Capoianu în filmele lui Gopo) etc. Asupra acestora 
nu ne vom opri însă acum. După cum socotim că nu 
este cazul să ne oprim asupra unor probleme privind 
construcția muzicală, care depășesc competența au- 


torului, Amintim totuşi, în completarea celor scrise, 


formula laitmotivului muzical care se cuvine oricum 
semnalată pentru frecvenţa sa. Mulţi compozitori fo- 
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losesc temele (de pildă, ale unui personaj) tocmai pen- 
tru că ele fixează personajul gi creează o organică cores- 
pondență imagine-sunet. În Hamlet, de pildă, scena 
nebuniei Ofeliei este punctată muzical prin distor- 
sionarea melodiei gratioase, asociată înainte scenelor 
în care Ofelia era fericită. Melodia pe care Marin o 
cîntă din fluier revine de cîteva ori în Ciulinii Bără- 
ganului, în diferite forme gi punctind în cîteva pri- 
lejuri momentele de intensă suferință ale personajului 
ca, de pildă, în scena morții mamei sau în cea a cău- 
tării cadavrului în stuf. Iar în Hoţii de biciclete lait- 
motivul tragic care străbate filmul se face auzit încă 
înainte de izbucnirea dramei somerului. 


c) ZGOMOTELE 


Filmul sonor a adus in fața spectatorilor zgomotul 
înainte de toate ca mijloc de reproducere autentică 
a realităţii, primele zgomote folosite fiind desigur cele 
de ambianță. 

„Este sarcina filmului sonor, scrie Bela Balázs, de 
a descoperi ambianța noastră acustică, peisajul so- 
nor în care trăim: cuvîntul obiectelor şi graiul intim 
al naturii, adică tot ceea ce în murmurul imens al 
vieţii glăsuieşte în afara graiului omenesc şi ni se adre- 
sează nouă, influențând si dirijind neîntrerupt gîndirea 
şi simțămintele noastre... Poeţii lirici sensibili au 
auzit totdeauna aceste sunate semnificative ale vieții 
şi le-au tradus în cuvinte. Sarcina filmului sonor este 
de a le face să grăiască nemijlocit“. Astăzi zgomotele 
acestea sînt atît de necesare încît lipsa lor este soco- 
tită drept accident (ca de pildă în Erupția unde absența 
evidentă a zgomotului caracteristic atunci cînd logod- 
nicul Ancăi trinteste portiera mașinii sale, supără). 
Mixarea zgomotelor de ambianță (adică combinarea 
diferitelor benzi sonore pentru aducerea lor pe una 
singură, cea definitivă) a ajuns azi din simplu procedeu 
tehnic, un complicat meșteșug. Pentru secvenţa „cuce- 
tirea insulei Corfu“ din filmul Amiralul Usakov, s-au 
folosit 5 benzi de muzică care au fost apoi mixate 
(1 — canonadă neîntreruptă, 2 şi 8 — împuşcături 
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variate, izolate sincrone cu imaginea, 4 — zgomote 
ce însoțeau debarcarea [plescăitul apei, rafale trase 
de asaltatori etc.], 5 — urale şi semnalul de atac al 
goarnei, Din aceasta se vede de altfel că, chiar gi 
unele din aceste 5 benzi fuseseră la rîndul lor miette: 
Pentru cele două serii ale filmului au fost folosite 
cca. 120 de pelicule sonore, adică cîte 5—6 pentru 
fiecare bobină a filmului. Monteura Anne Bauchens 
relatează că pentru o singură secvență din superpro- 
ductia lui Cecil B. de Mille, Cruciadele (1936) au fost 
adăugate zgomotelor existente pe pelicula sonoră conți- 
nind dialogurile, următoarele zgomote aflate pe 8 
benzi sonore: „șuieratul proiectilelor, șocul la izbirea 
unui obiect sau a unui personaj, scirfiitul grelelor 
maşini războinice din lemn, strigătele oamenilor 
răniți, nechezatul cailor, fîştitul uleiului încins arun- 
cat de pe metereze, zgomotele sagefilor părăsind arcu- 
rile și izbindu-se de ţintă, tropăitul cailor, paşii oa- 
menilor...“ Este limpede că alegerea şi dozarea zgo- 
motelor a devenit de mult o măiestrie. Pentru că fil- 
mul sonor artistic nu reproduce brut toate zgomotele 
de ambianţă existente, ci procedează la o selecție a 
lor. Tot Balázs indică încă la începuturile filmului 
sonor, criteriile acestei selecții: „Numai cînd filmul 
sonor va descompune zgomotul în elementele sale 
şi va scoate la lumină din el sunete intime, indivi- 
duale, făcându-le să răsune izolat în imagini sonore 
de prim-plan acustic, cînd va putea coordona în mod 
conștient aceste detalii de sunete izolate prin «monta- 
jul sonor», atunci va deveni filmul sonor o artă nouă... 
Aparatul filmului sonor va interveni în zgomotul 
haotic și îi va da un sens și o formă. Atunci omul 
însuși va vorbi prin filmul sonor“. Așa se întîmplă 
în filmul lui Robert Bresson, Un condamnat la moarte 
a evadat. Bresson nu foloseşte în filmul său întreaga 
gamă de zgomote pe care realitatea le cuprinde, el 
operează o atentă selecţie. Cîte un zgomot dă amploare 
dramatică unei scene, îi definește atmosfera. De 
cîte ori gardianul închisorii îl însoțește pe Fontaine 
pe scară, el ţine în mînă o cheie pe care o freacă regulat 
de grilajul scării. Zgomotul iscat astfel, strict realist 
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de altfel, sugerează uimitor de puternic întreaga at- 
mosteră sinistră a închisorii, starea sufletească a 
eroului. Stridența aceasta este nu numai iritantă, 
dar şi dezolantă, îmăbuşitoare. Si este în fond un simplu 
zgomot. Dintre toate zgomotele existente în mod cu- 
rent într-un anume moment, Bresson alege totdeauna 
citeva numai. În aceste condiții un scîrțiit de cizmă 
capătă o valoare simbolică, zgomotul lingurii lovite 
de blidul gol sugerează foamea, deprimarea, scirfiitul 
aschiilor desprinse din lemnul ușii, obsedant repetat 
odată cu acţiunea corespunzătoare este semnul material 
al strădaniei supraomenesti a prizonierului care se 
teşte să evadeze. Omiterea intenționată a unei 
serii de zgomote duce la creşterea importanței celor 
păstrate. Fiecare dintre ele are un sens precis, exis- 
tenfa lor subliniază de fiece dată o anume situație 
sau stare afectivă şi valorificarea lor era obținută 
tocmai prin înlăturarea celorlalte, inutile dramaturgic. 
Spuneam că alcătuirea benzii sonore conținînd zgo- 
motele nu mai este o oarecare operaţie tehnică, ci 
o formă de exprimare prin excelență artistică. Faptul 
este de mult cunoscut ca atare şi de aceea auto- 
rul benzii sonore, a mixajelor zgomotelor din filmul 
Cei din Kronstadt a fost chiar autorul muzicii filmu- 
lui, compozitorul N. Kriukov. Realizatorul filmului, 
regizorul Dzigan scria că pentru diferite scene ale 
filmului compozitorul a scris o partitură specială de 
sunete şi zgomote. Pentru a se reuși obținerea lor au 
fost folosite sirene cu tonalități diferite, într-o variaţie 
de ritm şi tempo pe baza unor scurte compoziții muzi- 
cale. Sonorităţile necesare la scenele de bătălii au fost 
construite în același mod gi salvele de tun, împuşcă- 
turile, rafalele de mitralieră se succedau şi se sincro- 
nizau răsunind după o structură ritmică și tonală 
variată în funcție de partitura compoziţiei în ansam- 
blul ei. Zgomotele curente amorfe ale luptei au fost 
deci descompuse și recompuse apoi după o construcţie 
simfonică pe baza legilor armoniei si compoziţiei. 
Valoarea artistică a zgomotelor reiese şi dintr-un 
fapt amintit de compozitorul Serghei Prokofiev. În 
legătură cu muzica pe care a scris-o pentru filmul 
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Alexandr Nevski, compozitorul povesteşte printre 
altele: „Se ştie că un curent puternic de sunete îndrep- 
tat la înregistrare direct în microfon, răneşte pelicula, 
îi produce leziuni care, la reproducere, se aud ca nişte 
pocnituri neplăcute. Si întrucit sunetul trompetelor 
teutone trebuia să fi fost, desigur, neplăcut urechii 
ascultătorului rus, am pus fanfarele acestea să cinte 
chiar în fafa microfonului, de unde a rezultat un curios 
efect dramatic“. (De altminteri, îndeobşte, zgomotele 
naturale nu par reale şi sînt de multe ori inutilizabile, 
recurgîndu-se cel mai adesea la imitații, la zgomote 
compuse în laborator, care sînt mai veridice decit 
cele autentice. De pildă, zgomotul lovirii săbiilor 
într-o luptă, în Marele concert a fost produs cu ajutorul 
unor mingi chinezești care se izbeau în diapazoane 
speciale. Operația, intrucitva in sens invers, a fost 
făcută de grupul francez de cercetători conduşi de Pierre 
Schaeffer care desprinde zgomotele de caracterul lor 
anecdotic, de sursa care le-a generat, le distruge pentru 
a le reconstrui muzical, creind astfel ceea ce a primit 
denumirea de muzică concretă. Dar, trebuie să preci- 
zăm, după părerea noastră, aici nu este vorba de 
muzică: am avut prilejul să ascultăm cîteva „compo- 
ziții“ de acest fel şi mărturisim a nu fi avut de fel 
revelația cuvenită și indicată în multiplele volume 
ale „centrului de experiență“ condus de Schaeffer; 
senzația este aceeaşi pe care o ai în fata picturii abs- 
tracte în care o aglomerare haotică de linii poartă un 
titlu suav, în cazul nostru o suită de muzică purtind 
etichete nu mai putin uimitoare). 

Zgomotul are valoare art'stică în film în măsura în 
care contribuie la dramatismul lui, la definirea clima- 
tului lui dramatic (ca, de pildă, în Oameni fără împor- 
tanta, unde uruitul asurzitor al camionului revine 
mereu ca o obsesie, simbolizind mizeria, enervarea, 
oboseala, tracasările șoferului). Dar sînt cazuri, şi 
frecvente încă, în care zgomotul are o precisă funcție 
dramatică. Uneori se foloseşte zgomotul pentru a marca 
o acțiune dinafara cadrului, urmarea sau efectul ei 
asupra unui personaj aflat în cadru. Cel mai vechi 
exemplu in acest sens este, se pare, Cintărețul de jazz, 


183 


Scanned with CamScanner 


Aici eroina se întreabă îndurerată dacă omul pe care 
SI iubea va pleca oare de lîngă ea gi se auzea o ușă 
{nchizindu-se, femeia primind astfel răspunsul la 
întrebarea ei, Alteori zgomotul, chiar în filmul mut, 
era sugerat: Abel Gance în Napoleon a compus urmă- 
toarea succesiune de imagini pe care o citează criticul 
Martin: „în timpul atacului dezlănțuit de francezi 
asupra forturilor din Toulon, toți toboşarii au fost 
omoriți, dar o grindină neașteptată cade pe tobele 
părăsite si continuă să bată atacul“. Cu atit mai preg- 
nante pot fi desigur întorsăturile dramatice cu ajutorul 
zgomotului în filmul sonor. În același Un condamna! 
la moarte a evadat Bresson foloseşte un procedeu ase- 
mănător, amplificat însă. Din momentul închiderii 
lui Fontaine în închisoare, din momentul cînd încol- 
feste în mintea lui gîndul evadării, prizonierul aude 
nopțile, regulat, un zgomot ciudat, un scirfiit metalic 
a cărui origine îi este inexplicabilă. La început zgo- 
motul există fără ostentaţie, aproape că nu-ţi dai seama 
de el, nu-i acorzi atenţie, însă îţi rămîne în ureche. 
Din momentul în care proiectul evadării începe să fie 
pus la punct, zgomotul acesta capătă o valoare drama- 
tică pentru că ascunde o necunoscută în planul lui 
Fontaine, Întreaga evadare se petrece apoi sub impe- 
riul acestei necunoscute care Pricinuieste nesiguranța 
prizonierului şi încarcă toată acțiunea sa cu o tensiune 
puternică. În clipa în care Fontaine își dă seama că 
zgomotul, pînă atunci misterios, este iscat de bicicleta 
sentinelei care își face rondul continuu, se produce o 
relaxare nervoasă a eroului, dar şi a spectatorilor. 
Lipsa preocupării pentru dramaturgia zgomotelor s-a 
vădit, de pildă, în Nepofii gornistului: în timpul grevei 
Ilieș, rupt de tovarășii săi, rămâne izolat în forja pus- 
tie. Momentul este însă tern, lipsit de emoție, tocmai 
pentru că aici, în forjă, nu pătrunde zgomotul de afară 
care ar fi subliniat izolarea personajului, Asa, prezen- 
tarea solitudinii sale nu are forță dramatică, 
Zgomotul apare adeseori în film ca metaforă sau 
ca simbol. În acel excelent Trubadurii diavolului, al 
lui Marcel Carn, iubirea celor doi îndrăgostiţi, trans- 
formaţi în stană de piatră de către satana, dăinuie mai 
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departe, căci spre înmiărmurirea sa, diavolul aude 
cum inimile lor continuă să bată distinct și puternic. 
Aici un zgomot materializa ideea poetică a filmului. 
Vormula înversată am întîlnit-o în Adio copilărie: 
DMatul îndrăgostit se duce la cabinetul medical 
unde lucrează fata pe care o iubește; doctorul îi vor- 
deste dar băiatul, copleșit de sentimentele sale, nu 
aude nimic, 

Iâtectele sonore, zgomotele stilizate sînt folosite in 
cele mai felurite chipuri, În Luminile orașului, Chaplin 
utiliza sunetul distorsionat al unei trompete pentru 
a-l suprapune imaginii oratorului demagog care-și 
tinea discursul emfatic la inaugurarea unui monument ; 
tot Chaplin în același film, inghifea un fluier care 
suiera la fiecare respirație sau sughif, adunind in 
jurul său toţi cfinii, poliţiştii etc, și provocind cele 
mai nostime încurcături; în Fanfan la Tulipe cearta 
adversarilor regelui este ridiculizată prin efectul hilar 
al unei benzi sonore înregistrată invers; zgomotul 
hipertrofiat, metalic, însoţeşte într-un chip grotesc 
o simplă lovitură administrată lui Stan sau Bran; 
într-o altă comedie, un venerabil om al legii își soarbe 
zgomotos cafeaua si sunetul se înlănțuie insinuant 
cu zgomotul specific provocat de un cal care-şi ronfaie 
semințele în hambarul alăturat... 

În acest capitol închinat zgomotului se cuvine 
amintit rolul liniştii. După o vizită făcută la Iasnaia 
Poliana, George Călinescu își nota impresiile: „Mor- 
mintul lui (al lui Tolstoi — n.n.) în mijlocul pădurii e 
zguduitor. Resturile acestui om genial pe care biserica 
l-a excomunicat stau fără lespede, cruce și inscripție 
sub o movilă de pămînt acoperită, cînd am văzut-o, 
cu o simplă cetină. De jur împrejur liniștea este așa 
de ireală încît devine sonoră“. Balázs remarca că nicio- 
dată, în afara filmului sonor, nu se poate reprezenta 
liniștea, Adică tocmai acea linişte care „devine sonoră“ 
şi care face parte din cele mai specifice efecte drama- 
tice ale filmului sonor. Filmul sonor a făcut posibil 
să auzi liniștea, Bresson afirmă că „cinematograful 
sonor a inventat, mai presus de orice, tăcerea“. În 
fapt liniştea nu este de obicei pur şi simplu absența 
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zgomotului, ci un activ element dramatic, sau cum spu- 
nea tot Balázs, —o detonatiune negativă. Faptul s-a 
petrecut pentru prima oară in 1929, în filmul lui King 
Vidor, Hallelujah. În tăcerea perfectă a nopții, doi 
oameni se urmăreau. Doar din cînd în cînd se auzea 
un foșnet de frunze, un clipocit de apă, câteva strigăte 
ale unei păsări, apoi din ce în ce mai tare răsuflarea 
obosită a urmăritorului. Pe ecran se distingeau cu 
greu detaliile peisajului. Unicul element dramatic 
era liniștea. Accidentele ei făceau simțită, palpabilă, 
liniștea însăşi. Procedeul a fost apoi deseori folosit. 
A apărut, de pildă, într-o secvență a filmului lui 
Ermler, Cotitura cea mare, cînd generalul care își 
bazează întregul plan temerar pe o anume dez- 
lănțuire, la oră fixă, a artileriei inamice, ascultă cu 
ceasul in mînă liniştea a cărei întrerupere va însemna 
victoria sa. Pentru a sublinia, pentru a „face auzită“ 
liniștea sînt necesare accidentele ei, zgomotele izolate. 
cazul amintit bătăile ceasului, amplificate gradat 
pînă la paroxism, îndeplinesc acest rol. + 
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CAPITOLUL 1V i 


ACTORUL 


„Am o idee foarte înaltă despre talentul 
unui mare actor: acest om este rar, tot 
atit de [rar [sau |poate mai mult chiar, 
decit marele poet“, 

Diderot 


a) INFLUENȚA SOCIALĂ A ACTORULUI DE FILM. 


Popularitatea vedetei nu este un fenomen creat de 
cinematograf. Histrionii romani, disprefuifi pentru 
starea lor socială, se bucură totuşi de un renume, de 
celebritate, pe care Nero o invidiază, dar nu o poate 
nesocoti. Drept care după ce îi alungă, împăratul roman 
este nevoit să-i admită la curte, creînd ceea ce Tacit 
înfiera sub denumirea de „histrionalis favor“ și con- 
sfințind idolatria actorilor, contagioasă ca o boală, 
„morbus“ cum numea Seneca fenomenul. Cinemato- 
graful nu face decît să lărgească sfera de influență a 
vedetei. Brigitte Bardot, una din cele mai celebre 
vedete de azi din cinematografia occidentală, se plînge 
de imposibilitatea de a merge liniştită, neobservată 
pe stradă, la teatru, într-un magazin, de faptul că 
cea mai mică informatie privind viaţa ei se vinde cu 
10—20 de mii de franci. Cu greu i-au putut înlătura 
prietenii lui Gérard Phillippe pe emisarii unui mare 
hebdomadar care ofereau trei milioane de franci pen- 
tru fotografia artistului pe patul de moarte. Dar feno- 
menul este vechi de cind cinematograful. În 1913 
cînd marele comic francez Max Linder a sosit la Peters- 
burg, admiratorii i-au deshămat caii şi înhămîndu-se, 
l-au plimbat ei cu trăsura pe străzile oraşului. După: 
moartea marelui actor rus Mosjukin s-au găsit în pivnita, 
sa douzeci de lăzi pline cu scrisori nedesfăcute con-- 
finind declaraţii de dragoste, propuneri de lîntilniră 
şi o grămadă de bani. 
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Moartea celebrului june-prim Rudolf Valentino a 
avut un răsunet uriaş: o dansatonre londoneză s-a 
sinucis, la New York o femeie s-a împuşcat lîngă un 
teanc de fotografii ale actorului, Cînd corpul său a 
fost expus într-o sală de pe Broadway s-a produs cea 
mai mare învălmăşeală cunoscută din istoria de pînă 
atunci a New Yorkului, Poliţia călare a trebuit să 
sarjeze pentru a restabili ordinea, dar femeile au 
sipunit caldarimul pentru a face să alunece caii, La 
funeralii au participat peste o sută de mii de oameni, 
După aceea în fiecare an, la aniversarea morții, femei 
îndoliate făceau pelerinaj la mormîntul lui Valentino 
şi abia în 1956 pentru prima oară după 31 de ani, 
nici una din femeile despre care paznicul cimitirului 
a scris şi o carte nu a mai venit să-i aducă flori. 

Călătorind în Europa, Charlie Chaplin nu putea 
să apară nicăieri fără ajutorul poliției, care nu 
reușea adeseori să-i croiască drum prin mulțimea de 
admiratori. Chinurile suferite de o vedetă, adorată de 
spectatori au constituit subiectul filmului recent 
Viața privată al lui Louis Malle, La început actorii 
de cinema erau anonimi. Mary Pickford, de pildă, 
nu a putut intra o dată la un cinematograf în care un 


creînd acel cunoscut. 
ŞI care, după 1915, a aj 


de afaceri în care se investeşte 
ari profituri. 
Propaganda care i se face vedetei, 

tă, se întreţine 
ivestitia este de mai multe milioane 
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de dolari pentru cite o vedetă (publicitatea cinemato- 
grafică se face la o scară care nu a fost atinsă încă de 
nici o altă ramură comercială sau industrială: în 1947 
au fost cheltuiţi pentru publicitate cinematografică 
52 de milioane de dolari). Încercarea de lansare a 
unei vedete poate da greș, aga cum is-a întîmplat 
domnului Sam Goldwyn care a pierdut averea inves- 
tită în tentativa de a o impune publicului pe actriţa 
Anna Sten. Tocmai pentru a evita pierderile inutile, 
marile case de filme contractează vedetele socotite 
rentabile („money making stars“) pe termene lungi, 
Casa „Fox“ de pildă avea aserviți prin contract în 
același timp actori ca Marylyn Monroe, ‘Tyrone Power, 
Suzan Hayward, Maureen O'Hara, Olivia de Haviland, 
Gary Cooper, Spencer Tracy şi mulţi alții. (În ultima 
vreme contractele pe termene lungi au început să 
devină mai rare, ceea ce a făcut pe mai mulți actori 
mari să se transforme în producătorii propriilor lor 
filme.) Rezultatul aceleiaşi nevoi de a prelungi succe- 
sul unor vedete confirmate este si faptul că junii-pri- 
mi hollywoodieni depăşesc nurareori vîrsta de cinci- 
zeci de ani. Publicitatea nu se oprește după lansarea 
vedetei, ci capătă doar alte forme. Steaua este obligată 
să apară în public de cîteva ori pe săptămînă, să 
schimbe un anumit număr de toalete săptămînal, 
să ducă un anumit fel de viaţă, toate acestea conform 
prescripțiilor precise ale contractului (cate la Holly- 
wood are o uriașă importanță, drept care producăto- 
rul Sam Goldwyn declară că „un contract verbal nu 
valorează mai mult decît hirtia pe care a fost scris“). 
O cunoscută actriță plimba regulat pe străzi, cu sco- 
puri publicitare, un pui de leopard, mărturisind în 
intimitate că are oroare de aceste animale. Totul fine 
desigur pînă cînd se constată o scădere a încasărilor 
la filmele în care apare una sau alta dintre vedete. 
Atunci căderea e rapidă şi groaznică. Celebrul comic 
Buster Keaton a fost uitat după epoca sa de glorie şi 
nimeni nu-şi mai aducea aminte de el în anii cînd a 
trăit în sinistră mizerie (a fost relansat de curînd cu 
aceleași intenţii strict comerciale). Jeanette Mac Do- 
nald, actriță de mare popularitate pînă nu de. mult, 
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apare azi, pentru a-și putea asigura existența, în arena 
“unui circ ca însoțitoarea unor lei... Și s-ar putea da nu- 
meroase exemple, care de care mai triste. Fantastica 
publicitate care se face biografiei vedetelor hollywoo- 
diene, relevă cariera într-adevăr fulgerătoare a unora: 
Myrna Loy, Clark Gable, Errol Flyn, Norma Shearer, 
au ajuns stele pornind de la situaţii mizere. Într-o zi, 
soția cunoscutului producător Alexauder Korda îi 
atrase atenția soțului ei asupra ovalului perfect al 
unei figurante. Ea a fost angajată pe loc şi a devenit 
curînd cunoscuta Merle Oberon (si mai tîrziu noua 
doamnă Korda). Dar nici un rînd al reclamei zgomo- 
toase nu vorbește despre una din tragicele urmări ale 
ei. Atraşi de aparenta strălucire, mii şi mii de nenoro- 
sciți îşi încearcă inutil norocul, distrugindu-si viata. 
Există la Hollywood un pod care şi-a cîștigat celebri- 
tatea deoarece mulți dintre cei care au încercat in 
van să-şi facă aici o carieră, s-au sinucis, sărind para- 
petul şi aruncîndu-se în apă. Dar s-au luat totuşi 
măsuri: cînd municipalitatea a constatat că spezele 
pescuirii cadavrelor este prea mare, a decis să inves- 
tească bani în ridicarea unui alt parapet. 

Există însă și un alt aspect al acestor fapte. În soco- 
telile „star-system“-ului nu intră şi problemele artis- 
tice. D2 aceea scria cu amărăciune un actor de talia 
lui Paul Muni: „Din cauza sistemului stelelor este 
foarte ușor să cazi într-o serie de roluri identice, şi 
acestea sînt identice pentru că actorul nu creează un 
personaj nou, ci se mulțumește să se exhibe... Există 
un motiv al acestui fapt si anume chiar sistemul care 
s-a dezvoltat pentru că media spectatorilor merge să 
admire vedeta, nu să o privească jucînd. Cel mai mare 
efort al industriei cinematografice a fost îndreptat 
spre glorificarea vedetei, şi întreaga muncă enormă a 
serviciului de publicitate vizează aceasta... Industria 
cinematografică a întreținut ani de zile actori care 
mu știau să joace, însă aceasta nu din caritate, ci pen- 
tru că aveau un public vast...“ Moara Hollywood-ului 
a măcinat astfel multe talente, împrospătîndu-şi 
mumărul contractanţilor şi instaurtnd un alt sistem, 
acela al migraţiei vedetelor mari europene, atrase de 
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contracte strălucitoare. Fenomenul acesta apare lim- 
pede din lectura unei recente istorii a cinematografiei 
suedeze, în care se constată emigrarea, numai din 
această țară, a unui număr considerabil de vedete cu 
care mari firme încheiaseră contracte: Greta Garbo, 
Zarah Leander, Ingrid Bergman, Viveca Lindsfors, 
May Britt, Anita Ekberg ş.a. Comercializarea talen- 
tului unor actori, graţie ,star-system“-ului s-a întins 
curînd dincolo de limitele Hollywood-ului devenind 
o însușire proprie cinematografiei capitaliste. Despre 
Brigitte Bardot se scriu în fiecare lună 10 milioane 
de cuvinte, iar detaliile de toaletă ale stelelor occiden- 
tale sînt analizate peste tot pe larg si cu tot atit de 
largă subvenție a caselor producătoare. Bineînţeles 
că toate acestea nu au în nici un caz scopul de a dez- 
bate arta actorilor de cinema, de a le discuta persona- 
litatea artistică. O revistă comercială de film, ca 
„Cinemonde“ publică, de pildă, la începutul anului 
1962 un calendar, pe luni, al anului-precedent în care 
sînt cuprinse într-o sistematică înşirare cronologică, 
datele „cele mai importante“ din viata vedetelor cunos- 
cute. În afara unor foarte rare şi cu totul incomplete 
informaţii privind premiile de interpretare acordate, 
informațiile sînt de acest gen (de pildă luna aprilie): 
idilă între Juliette Greco şi ataşatul de presă Chris- 
tian de la Maziére; Betty Hutton divorțează pentru 
a patra oară; idilă între Vittorio Gasmann și Anette 
Stroyberg ; căsătoria dintre Dalida şi Lucien Marisse; 
Vivien Leigh revine din vacanţa de pe Antile cu acto- 
rul John Merrivan, dar desminte căsătoria lor (cu o 
lună înainte de a se anunța divorţul definitiv dintre 
ea şi Laurence Olivier, iar peste zece zile „uniunea 
secretă“ dintre acesta și Joan Plowright, în timp ce 
luna decembrie va cunoaşte publicitatea făcută celor 
4 kg şi 200 gr ale copilului lor nou-născut) etc., etc. 
Publicitatea este, de altminteri, si unul din principalele 
mijloace de a deveni vedetă, talentul dramatic neavînd, 
nici pe departe, în condiţiile „star-system' -ului, 
aceeași importanță. Pentru a fi lansată, viitoarea 
vedetă, sau actrița cunoscută, care își doreşte sporită 
popularitatea, încearcă mii de surprinzătoare acţiuni 


141 


Scanned with CamScanner 


de scandal: o pretendentit 1a titlul de „star“ se aruncă 
într-o piscină tocmal cînd acolo se află superbul cam- 
rion de înot care o poate aalva, lar colega el „adoarme“ 
în maşina unui celebru actor cănitorit, toate ncesten 
binefnfeles după ce în prealabil presa fusese convocată 
la faţa locului; Martine Carole pe „ginucide“, aruncîn- 
du-se în Sena; actriței Jayne Mansfield îi cad bretelele 
costumului de baie tocmai cînd aparatul fotografic al 
reporterului este îndreptat spre ea, iar Trangoise 
Deldick străbate călare străzile din Cannes, în timpul 
festivalului, poposind pînă la urmă, tot pe pee 
armăsarului, în holul unui mare hotel... Publicitatea 
este atît de curentă și de firească încît Greta Garbo a 
făcut cite în presă tocmai pentru că nu dădea 
interviuri ș ee publicitatea, Iată, în sfirgit, cazul 
actriței al căre clan talent nu mai necesită reclamă, 
au spus optimistii naivi. Adolf Zukor, însă, cunoscutul 
producător, dezvăluie dedesubturile. Garbo refuza de 
cite ori dădea interviuri prezenţa lîngă ea — aga cum 
era și este obiceiul, pentru a se cenzura declaraţiile 
vedetei — a unui agent de publicitate. Howard Dietz 
şeful serviciului de publicitate al firmei „Metro- 
m ue cae b A insista totuși pentru această prezență. 
De aici lungi discuţii care s-au soldat cu acordul dintre 
părți ca Garbo să nu mai facă deloc declaraţii. Aceasta 
a făcut senzaţie gi, culmea, lipsa de publicitate a fost 
în acest caz publicitatea cea mai eficace, 

Cultul vedetelor este folosit deseori în cinemato- 
grafia occidentală pentru a se injecta spectatorilor 
concepțiile burgheziei iar un rezultat — nicidecum 
singurul — este cultivarea bestialității prin filmele 
de gangsteri, de cowboy etc, în care superoamenii 
cu pe senin își extirpă calm gi cu aplicaţie victi- 
mele, 

Diametral opusă este concepția despre actorul de 
film în societatea socialistă. Criteriile de apreciere 
nu sînt nicidecum cupa mustăţii, muşchii exhibafi de 
un actor, sau circumferința toracică a unei vedete. 
Carnalului „sex-appeal“ i se opune un model de înaltă 
moralitate, destinat să contribute prin exemplul său 
la progresul societăţii, Actorii de mare popularitate 
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din ţările socialiste, interpreți ai unor personaje 
pilduitoare, sînt iubiţi pentru talentul dramatic, pen- 
tru măiestria cu care ştiu să incarneze tipurile morale 
care îi sînt dragi spectatorului. Femeia deputat, Parti- 
zana, Învăjătoarea din Satrti, Mama, au prilejuit 
Verei Marefkaia tot atitea roluri ce aveau un sens 
comun și care au făcut din ea actrița atît de îndrăgită, 
care poate primi scrisori înduioșătoare ca cea semnată 
de o fetiţă de 13 ani: „...Dragă Vera Petrovna, scrie- 
fi-mi vă rog. Şi dacă veţi avea vreo neplăcere, o neno- 
rocire sau durere scriefi-mi şi să știți că la Gorki 
aveţi un mic prieten care va face cu bucurie tot ce-i 
stă în putință pentru a vă ajuta în munca Dvs. grea.” 
Cînd compari aceste rînduri cu faptul că au fost văzute 
în Occident adolescente care cereau unor actori de 
filme să le dea autografe pe corsetul lor, îţi dai seama 
că te afli în altă lume. 

Dincolo de popularizarea vedetelor există o autentică 
influență a actorului de film asupra spectatorilor. 
Fenomenul a fost studiat în numeroase rînduri, noua 
mitologie contemporană devenind obiectul unor judi- 
cioase cercetări. Este vorba nu numai de o influență a 
publicităţii, ci şi de efectul uriasei răspîndiri a cinema- 
tografului. Dacă grecii antici aveau un ideal de fru- 
musete feminină întruchipat de zeița Afrodita, sau 
un ideal al bărbăţiei reprezentat de legendarul Achile, 
există azi o întreagă mitologie a actorului de cinema, 
a personajului de film. Nu vom analiza aici fenomenul 
pentru că aceasta ar depăși intențiile noastre, dar sîn- 
tem obligați oricum să-l semnalăm. Şi fără a încerca 
o clasificare riguroasă, ne permitem să cităm cîteva 
exemple care dovedesc — fiecare într-alt fel, în alt 
sens — influența vedetei de film. Mai întîi două în- 
tîmplări care pe lîngă hazul lor arată în ce măsură, 
în viaţa curentă, influența vedetei se propagă prin 
mimetism. La un moment dat serviciul de publici- 
tate al studioului de la Hollywood care avea contract 
cu Marléne Dietrich decise să furnizeze ziarelor foto- 
grafii inedite ale vedetei, Refractară la noile cheltu- 
ieli de toaletă pe care le presupunea o asemenea foto- 
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grafie, Marlène Dietrich declară agentului de publici- 
tate: — „Acum mă plimb în pantaloni. Dacă vreți să 
mă fotografiati aşa, sînt de acord“, Sugestia a fost 
respinsă. Dar curînd după aceea, agentul de publici- 
tate remarcă în rafturile unui mare magazin din Los 
Angeles cîțiva pantaloni de grădinărit pentru femei. 
Omul se gîndi că chiar dacă numărul femeilor care 
poartă pantaloni este foarte redus, oricum sugestia 
vedetei nu este întru totul absurdă şi fotografiile fură 
totuși făcute. Rezultatul: fotografiile au fost foarte 
cerute de redacţiile ziarelor, drept urmare magazinele 
de confecţii au fost asaltate pentru cumpărarea puti- 
nelor stocuri pe care le aveau, iar moda pantalonilor a 
făcut furori. Un alt caz: în filmul S-a întîmplat într-o 
noapte, Clark Gable isi scotea, la un moment dat, că- 
maşa şi spre stupefactia lor, spectatorii constatau că, 
contrar modei, actorul nu purta tricou de corp. 
Citeva luni după premieră o delegație de industriasi 
americani fabricanți de tricotaje, a protestat la Holly- 
wood, deoarece în urma reprezentării acestui film, vin- 
zarea tricourilor bărbătești a scăzut cu 25%. Grecii 
voiau să fie viteji ca Achile, americanii voiau să 
lepede tricoul pe care Clark Gable nu-l mai purta |... 
Femeile grecilor visau să devină frumoase ca Afrodita, 
în timp ce americancele urmăresc noi idealuri de fru- 
musete reprezentate de actrițele „sexy“ la modă. Schim- 
barea pieptănăturii unei Brigitte Bardot atrage o 
mulțime de imitatoare şi — ca să rămînem la coafură 
— cine nu-şi aminteşte de invazia pieptănăturilor „à 
la Alida Valli“sau „à la Veronika Lake? Dar să pără- 
sim acest domeniu al frivolitatilor pentru a ajunge la 
aspecte mai serioase, mai grave ale influenței vedetei 
de cinema, a personajului interpretat de un actor de 
mare popularitate, 

Eisenstein, cercetînd cauzele celebrității lui Cha- 
plin, ajunge la concluzia că secretul lui, prin ceea ce 
€l este unic şi inegalabil, este faptul că „vede intim- 
plările cele mai triste, cele mai tragice, cu ochiul unui 
copil căruia-i place să rîdă“, Optica aceasta a copi- 
lului dornic de ris, coincide, se deduce de aici, cu optica 
Prin care spectatorii săi doreau să vadă întîmplă- 
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rile triste ale căror eroi sau martori erau ei înșiși în 
viaţă. Încerciud să dezlege cauzele popularității Gre- 
tei Garbo, Balázs Béla constata: „Nu frumusețea în 
general, ci o frumuseţe cu o semnificație deosebită, 
care exprimă un anumit lucru, a impresionat inima 
unei jumătăți a omenirii. Care anume? Greta Garbo 
este tristă... Frumusețea Gretei Garbo este plină de 
suferință, viața întreagă, lumea întreagă o face să 
sufere. Această tristețe este o expresie foarte precisă: 
durerea singurătăţii şi a înstrăinării, care nu simte 
nici o comunitate cu oamenii. În această frumusețe 
se întruchipează întreaga puritate a tristefii, a unei 
noblețe închise în sine, a sensibilităţii înfrigurate de 
¿noli me tangerer, chiar şi atunci cînd joacă rolul unei 
prostituate... În lumea burgheză frumuseţea Gretei 
Garbo este o frumusețe de opoziţie. Milioane de oa- 
meni văd în fizionomia Gretei Garbo un protest dureros 
şi pasiv“... Dar acestea nu sînt singurele cazuri în 
care un actor exprimă sentimentele, năzuințele unei 
întregi categorii de oameni. Cînd se pregătea filmul 
Ceapaev, actorul Babocikin era distribuit într-un rol 
oarecare. Într-o zi a apărut pe platou îmbrăcat în 
hainele lui Ceapaev, a preluat atitudinile, gesturile 
lui, cistigind pe loc aprecierea regizorilor. De atunci 
figura lui Ceapaev a rămas în conștiința milioanelor 
de spectatori cu chipul lui Babocikin pentru că acto- 
rul a insumat trăsăturile esențiale ale luptătorului 
revoluționar. Figura lui Boris Andreev reprezenta 
tonicitatea, vigoarea, optimismul omului simplu, al 
cărui simbol a devenit pe ecran, și acestui fapt îi dato- 
rează marea sa popularitate. Un actor ca Emanoil Petrut 
se bucură de dragostea spectatorilor de film tocmai 
entru că el aduce pe ecran trăsăturile tipice ale tîn- 
rului luptător revoluționar. Exemplele se pot multi- 
lica. Oricum este limpede că o dată cu popularitatea 
irească — nu cea pompată prin publicitate — a unei 
categorii de actori trebuie consemnată şi influența 
lor remarcabilă, Pentru că ci exprimă năzuinţele spec- 
tatorilor. Deoarece — pentru a rămîne în limitele 
unui singur exemplu — sînt nenumărați tinerii care 
au vrut să fie ca 'Batalov cel din Cazul Rumiantev, 
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din Mama, din Zboară cocorii, sau din Nouă zile 
dintr-un an, devenit simbol al purității gi frumuseţii 
morale a tineretului educat de un partid comunist. 


b) TIPURI DE ACTORI 


Ajunşi în acest punct am dori să amintim existenţa 
mai multor categorii, tipuri de actori. Marele cineast 
Carl Dreyer socotește, upă experiența sa, că actorii 
se împart în două categorii: cei care-și construiesc 
rolul „dinafară“ și cei care-l construiesc „dinăuntru“. 
Primii folosesc tehnica sculptorului care pune încetul 
cu încetul argila pe un schelet de lemn pînă capătă 
înfățișarea dorită; acești actori isi construiesc masca, 
vorbirea, gesturile, ticurile, zeci de detalii care defi- 
nesc personajul întruchipat. Dar „eu“-l acestui actor 
nu se confundă niciodată cu cel al personajului. Acest 
actor joacă rolul. Cei din a doua categorie se identifică 
cu personajul, nu se liniștesc pînă când inima lor nu 
bate în pieptul celui pe care-l interpretează, ei joacă 
fără a-şi schimba obrazul, dar în fiecare gest, vorbă, ati- 
tudine, îl recunoaştem pe „celălalt“ pentru că vin din- 
lăuntrul lui. Cele două categorii amintite nu inseam- 
na, bineînţeles, o diferențiere calitativă a jocului lor. 

În limba franceză se face deosebirea între actor — 
omul unui singur rol, al unui tip care cîntă necesar 
pe o singură lungime de undă fără a plictisi publicul, 
dimpotrivă, aducîndu-i mereu prezența mitologică a 
personalității lui — și comediant (evident nu în sens 
peiorativ) — persoană maleabilă, capabilă să-şi com- 
pună diferite înfățișări, să pară a avea mereu altă per- 
sonalitate, după cerințele rolului. Primii au fost numiţi 
de Cocteau „monstres sacrés", termen care a căpătat 
o largă rispindire. Acceptînd această diferenţiere a 
actorilor se cuvine precizat că în prima categorie există 
mulți din cei care, fără a avea ceea ce am numi 
prezenţă și forță dramatică, exprimă pe ecran un ideal 
standard, Aga era într-o vreme Clark Gable care 
declara despre sine că nu este actor, sau Frank Sina- 
tra care a declarat gi el regizorului Preminger că nu 
se socoate actor, aga cum a fost — se pare pînă de 
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curind — cazul Brigittei Bardot și a unei întregi pleiade 
de vedete „sexy“. Este vorba de actori a căror frumu- 
sefe și farmec cucerește, dar care nu ar avea niciodată 
forța să susțină un rol dacă acesta nu ar fi fragmentat 
la filmare și recompus apoi prin montaj. Sînt actorii 
care trăiesc numai în interiorul cadrului și nu pot 
depăși prin jocul lor limitele acestuia. „Monstres sa- 
crès“ se schimbă din generaţie în generaţie. Urmărind, 
de pildă, evoluția cîtorva vedete feminine occidentale 
din această categorie, ffi dai seama în ce măsură alter- 
narea lor coincide cu oscilațiile și evoluțiile modei: 
Asta Nielsen—Greta Garbo—Marléne Dietrich—Michéle 
Morgan-Alida Valli Brigitte Bardot-Marylin Monroe. 
În același timp există o suită cronologică care presu- 
pune nu concordanța cu moda, cu comportarea exte- 
zioară, ci cu o problematică: Rudolf Valentino a con- 
sacrat genul junelui-prim, obiect de adulafie al femei- 
lor şi a făcut numeroși prozelifi binecunoscufi pe care 
nu-i mai insirim. În același timp — ca să rămînem 
pe teritoriul cinematografiei americane — Douglas 
Fairbanks aducea pe ecran tipul romantic plin de curaj 
şi tipul a fost continuat apoi de eroii primelor filme 
„western“ sau de un Errol Flynn; în perioada măci- 
nată de lupta de gangsteri, a ascensiunilor brutale din 
istoria Americii, a apărut tipul incarnat de Hump- 
hrey Bogart reprezentînd virilitatea, gustul riscului, 
omul de acțiune, cu mîinile muzdărite, dar avînd o 
antime puritate. Tipul acesta a avut, la rîndul lui, o 
mare influență în rîndurile tinerilor care au început 
să-i mimeze ticurile, visînd la aventuri ; James Dean 
a făcut, pînă nu demult, furori pentru că exprima dez- 
nădejdea unui tineret care este, datorită societăţii în 
care trăieşte, lipsit de orice perspective... Este intere- 
santă în această privință evoluţia unui actor din ace- 
easi categorie — monstres sacrés — anume a lui Jean 
Gabin. Iniţial era simbolul omului de pe stradă, al 
muncitorului gi meritul lui Gabin a fost acela că a 
adus pe ecran figura muncitorului francez la proporțiile 
mari ale legendei, dezvăluindu-i tragedia în lumea 
capitalistă. De 30 de ani numele lui pe un afiș atrage 
mulțimile și, deși între timp a apărut şi în rol de po- 
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tentat industrial în Marile familii, apoi în acela de 
şei de guvern, Gabin nu a abandonat simbolul pe care-l 
crease, rol în care îl regăsim atît în Oameni ară impor- 
tanță, de pildă, cit și într-un mai recent film Strada 
Preeritlor. Mă , 

Personajul Maxim din celebra trilogie a ajuns la o 
asemenea popularitate încît, cînd mai tîrziu a apărut, 
fără a fi prezentat, într-un alt film toți spectatorii 
l-au recunoscut, iar un muncitor sovietic declara 
„cînd îi învăţăm pe tinerii bolșevici, membri de partid 
şi fără de partid, ce atitudine trebuie să aibă față 
de cauza comunismului, cum trebuie îndeplinite sar- 
cinile partidului, îl dăm ca pildă pe Maxim“. Desigur, 
scenariul, o să zică unii, atribuind meritele în exclu- 
sivitate scriitorului care a conceput personajul. Dar 
trebuie totodată să precizăm şi meritele actorului 
Boris Cirkov, care l-a incarnat pe Maxim. Declara- 
fiile actorului sînt concludente. El s-a identificat cu 
personajul, fără a face compoziţie: „nu i-am dăruit 
lui Maxim nici un fel de trăsături exterioare caracte- 
tistice. Faţa îi este obişnuită, statura mijlocie, nu 
şchioapătă, nu se bilbiie: Partidul nostru a educat cu 
miile astfel de Maximi, făcînd din ei constructori con- 
ştienți ai socialismului“. Este interesantă în acest 
sens parcurgerea filmografiei lui B. Cirkov. Reiese 
de aici, că, cu unele excepţii, actorul a jucat roluri 
care mergeau pe aceeași linie a omului simplu, inte- 
ligent, liric, plin de vioiciune, de dragoste faţă de om, 
cu umor $i curajos: Evtisenko din Omul cu arma, Lan- 
tin din Învățătorul (un film excepțional al lui Ghera- 
simov, pe nedrept uitat), Antosa Ribkin din filmul 
cu același titlu, şi chiar și Glinka sau profesorul din 
Pe plută. 

Este şi cazul — dacă ne referim la cinematografia 
noastră — a unor actori cum sînt Colea Răutu, Gheor- 
ghe Cozorici, Victor Rebengiuc sau Iurie Darie care, 
fiecare întrupează în genere datele precise ale unui 
personaj distinct, Sau Silvia Popovici care-și păstrează 
şi în compoziţii, ca în Darclée, personalitatea ei 
mereu egală şi deopotrivă de atrăgătoare în orice cos- 
tum ar fi îmbrăcată, În același timp trebuie subliniat 
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aici faptul că actorul din cinematografia socialistă 
este un militant pentru o idee, Cu mijloacele profe- 
siunii sale el încearcă să promoveze o ideologic gi se 
apropie de rolul său întotdeauna înarmat cu o precisă 
concepție despre societate, Seriozitatea ideologică 
este o trăsătură specifică actorului din cinematografia 
socialistă, Acesta este, de pildă, modul în care și-a 
conceput rolul, după propriile-i mărturisiri, actrița 
Lica Gheorghiu în Lupeni 29: „Prin semnificaţia so- 
cială a temei, prin complexitatea problemelor puse, 
sarcina realizării artistice a filmului Lupeni necesita 
un efort deosebit, implica o mare răspundere... Persona- 
jul (Ioana) trebuia să ilustreze viața unei femei simple, 
care se transformă și se îmbogățește sufletește printre 
minerii dîrji ai Văii Jiului... Pentru mine este o mare 
satisfacție de a fi avut prilejul să dau viaţă persona- 
jului Ioanei. Chipul ei moral mi-a inspirat pasiune 
pentru a-l întruchipa, căutînd să mă identific cit 
mai mult cu rolul“, O asemenea apropiere pasionată de 
rol, înţelegerea conţinutului de idei al cărui purtător 
este personajul, duce în mod firesc la varietatea stilu- 
lui interpretării: „În filmul Tudor — declară actrița 
— am fost distribuită într-un rol cu totul diferit: al 
Aristitei Glogoveanu, femeie instruită și sensibilă, 
dar plină ‘de contradicții... Se înțelege că aici stilul 
interpretării a fost altul — legat de caracterul spe- 
cific al personajului.“ E Ă 
Nu mai puțin interesantă este categoria actorilor 
de compoziţie. Nicolai Cerkasov, Laurence Olivier, 
Michel Simon, Nicolai Simonov, fac parte dintre 
aceştia. Simonov, care de la frămîntarea inhibată a 
lui Fedia din Cadavrul viu poate sări la vigoarea exu- 
berantă a lui Patru I, aflat la polul opus al gamei 
de temperamente; sau Cerkasov care poate fi un țare- 
vici Alexei, morbid, bolnăvicios, cu o maladie depre- 
sivă dublată de degenerescență, dar totodată un Ivan 
cel Groaznic voluntar, autoritar, figură impozantă 
de conducător de stat; Laurence Olivier este, ca să ne 
limităm la repertoriul shakespearian, un genial Ri- 
chard al III-lea după ce creează un Hamlet uluitor. 
Gama cea mai largă, mijloacele cele mai variate stau 
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la dispoziţia acestor actori care rămîn de egală valoare 
şi atunci cînd abandonează cîteodată compoziţia: 
Cerkasov în Primăvara, Olivier in La răscruce de vin- 
turi... Din această categorie fac parte un Emil Botta 
care este deopotrivă de convingător, dovedindu-se și 
un mare actor de film în generalul din Viaţa nu iariğ 
şi în S-a furat o bombă, unde din cîteva scurte apariţii 
creează un personaj complex. În privința comicilor, 
cele două categorii de actori rămîn identice: „Merku- 
riev, Bourvil, Jarov făcînd adesea compoziție, în 
timp ce Fernandel sau Norman Windsdom joacă me- 
reu „pe aceeaşi lungime de undă“. $ i 

Ar fi poate cazul aici să ne oprim o clipă la figura 
actorului a cărui personalitate este atît de puternică 
încît inundă ecranul, copleseste prin forța sa în ase- 
menea măsură încît — după ce a incarnat un şir de 
personaje dintre cele mai diferite, fără a apela decît 
în mică măsură la machiaj, la ticuri, la compunerea 
de gesturi și de mimică — oricine l-a văzut nu mai 
poate desprinde personajul de actor. Aşa este cazul lui 
Batalov care rămîne pentru totdeauna Pavel Vlasov 
sau Gurov din Doamna cu cățelul, Gérard Phillippe 
care a rămas parcă unica incarnare posibilă a lui Ju- 
lien Sorel, Fabrizzio del Dongo, Till Ullenspiegel, 
pictorul Modigliani si atifi alți eroi. Jean Vilar scria 
despre el: „Am încercat câteodată săi analizez modul 
de interpretare. În afara unuia sau a două principii de 
joc, uşor de descifrat si cărora li se supunea în perma- 
nență... niciodată nu am reuşit să descopăr din ce 
este plămădit acest actor. Se va spune: ținuta, elegan- 
fa, gratia... De fapt avea în el un talent mai profund, 
de nedescifrat, cuprins în sensibilitate, acest «ceva» îl 
făcea o dată emofionant, altă dată nostim. Avea geniul 
invenției, Privind fotografiile lui Gerard Phillippe 
îl vezi în atîtea feluri, mereu acelaşi, dar mereu altul. 
Face parte dintr-o categorie în afara categoriilor, aceea 
a actorilor de geniu“. 

Cinematografia a ridicat şi problema actorului ne- 
profesionist, Eisenstein a elaborat și o teorie a tipajului 
sustinind necesitatea ca fata interpretului si exprime: 
ea însăși destinul personajului fără a mai trebui mode- 
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lată, după necesitățile dramaturgiei rolului, a destinu- 
lui pe care-l reprezintă pe ecran. De aici alegerea inter- 
prefilor după criteriul înfățișării lor exterioare, Pudov- 
kin susținea că actorii neprofesionisti sînt mult mai 
maleabili, dar în același timp, povestindu-și metoda 
de lucru cu ei, mărturisea involuntar că neprofesionistul 
nu poate răspunde cerințelor regizorale decît în cazul 
în care nu se ştie observat, respectiv filmat. Moda folo- 
sirii intense a actorilor neprofesionisti a fost reluată 
de neorealistii italieni, de De Sica, spre pildă, care în 
Hoţii de biciclete sau în Acoperișul a folosit necunoscuţi 
pentru a interpreta rolurile principale. Metoda cunoaște 
azi o oarecare răspîndire. Distribuţia lui Robert 
Bresson pentru Un condamnat la moarte a evadat, cu- 
prinde numai amatori: un student în filozofie, un scrii- 
tor, un ucenic ajustor, un cineast explorator, un deco- 
rator, un critic dramatic, un desenator... Mijloacele 
de căutare a actorilor neprofesionisti sînt variate. 
Regizorul sovietic Lev Kulidjanov povesteşte că pen- 
tru a alege o interpretă în filmul Casa în care locuiesc 
a dat un anunţ în ziare în care preciza că se caută o 
interpretă feminină pentru un rol principal, în vârstă 
de 17-23 de ani. „Nu mică mi-a fost mirarea, povesteş- 
te el, cînd a doua zi, în fata studioului s-au adunat 
mii de femei. Ne-am luat cu mîinile de cap. Cum să 
alegi? Veniseră fete şi femei între 14-70 de ani... Mulţi 
dintre actorii neprofesionisti au rămas, după osingură 
apariţie, departe de profesiune, alţii însă au imbrafi- 
şat-o. În aceste cazuri este deci vorba nu de actori 
neprofesionisti, ci de interpreți al căror prim rol a 
ţinut pur si simplu locul cursurilor unui conservator. 


c) DESPRE TEHNICA ACTORULUI DE FILM 


Ar fi, credem, util, în acest loc, să amintim cîteva 
aspecte ale tehnicii actorului de film, nu cu scopul de 
a dezvălui picanterii din culise, ci pentru a detecta 
elemente ale măiestriei actoricești, măiestrie pe care 
spectatorul o va putea astfel descifra cu mai multă 


ușurință poate pe ecran. 
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Arta actorului de film are de înfruntat o contradicție, 
in studioul de filme, spre deosebire de scena teatrului, 
actorul joacă rolul fragmentat şi în altă ordine decât 
cea cuprinsă în scenariu. Faptul este cunoscut, descris 
în fiecare reportaj dintr-un studio, aşa că nu mai este 
necesar, credem, să stăruim asupra lui. În același timp, 
nefinindu-se seama decît de cerințele plasticii cadru- 
lui, actorul este obligat uneori la poziţii fizice nefireşti 
(Cerkasov povesteşte că in Ivan cel Groaznic a fost 
nevoit din pricina decorului, să joace o scenă de mare 
tensiune dramatică într-o poziție atît de nefirească 
încît dacă cineva l-ar fi privit din altă parte decît 
punctul de vedere al aparatului ar fi izbucnit in ris). 
Se adaugă la aceasta condiţiile de lucru specifice din 
studio unde necesitățile tehnice îngrădesc la maximum 
mișcarea actorului care nu are voie să devieze nici 
măcar cu un centimetru de la traiectoria stabilită în 
funcţie de proiectoare, decor, cadraj, microfoane etc. 
Contradictia constă în faptul că în aceste condiţii 
aparte, de adevărat iad, actorul trebuie să aibă o maxi- 
mă sinceritate a trăirii rolului, o totală simplitate, 
mult mai mult decît pe scenă unde totuși împrejură- 
rile nu sînt nici pe departe atît de vitrege. Acesta este 
de fapt mobilul acelor clasice întrebări din interviurile 
cu actorii şi a şi mai frecventelor frămîntări intime ale 
actorilor: unde preferi să joci, pe scenă sau în film? 
În antichitate grecii îi numeau pe actori hypocrates. 
Ceea ce i se cere azi actorului de cinema este, dimpo- 
trivă, nu mimarea unui sentiment, ci trăirea lui auten- 
tică. Sarah Bernhardt, bucurindu-se de „avantajele“ 
filmului mut a fost văzută odată în timpul turnării 
unei scene de intens dramatism, țipînd, fără a-şi între- 
rupe jocul, la un electrician care nu minuia atent un 
reflector. Dar aceeași Sarah Bernhardt, divină pe scenă, 
a capotat în film, ceea ce a făcut-o să declare cu resenti- 
ment că un actor nu are voie să părăsească scena deoa- 
Tece cinematografia îi distruge talentul. Hipertrofia 
gestului față de firesc, cotidian, necesară, pe scenă, 
devine penibilă pe ecran. „În teatru, scrie Vera Maret- 
kaia, faci totdeauna puţin mai mult decit trebuie pen- 
tru adevăr, În teatru joci ţinînd seama de ultimele 
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bănci, dar în film joci ca pentru un spectator care se 

găseşte lîngă tine“. De această particularitate a inter- 
` pretării cinematografice ține seama Robert Bresson 

cînd le cere totdeauna actorilor să rostească replica 
ca şi cum ar vorbi cu ei înșiși. Microfonul radio-ului 
l-a făcut pe Jacques Copeau să pretindă actorului o 
sinceritate nouă, să încerce ceea ce numea el „tonul 
confidential“. Cerinţa filmului, a intimităţii pe care o 
poate reda, este în fond aceeaşi. Numai că aici este vor- 
ba de sinceritate în întreg jocul. Lipsa de sinceritate 
în joc duce la scenele nereușite din Brigada lui Ionut, 
cînd in secvența prăbușirii, toți actorii „se sufocau“ 
la fel, aveau același comportament, fără nici v dife- 
renfiere. 

Cit de migăloasă şi de necunoscută este munca acto- 
rului pentru a găsi din sumedenia de gesturi posibile 
| pe cele care exprimă cel mai bine trăirea lăuntrică a 
| personajului! Tocmai pentru a o face mai bine cunos- 

cută ne îngăduim să reproducem aici un fragment 
dintr-un document interesant: stenograma indicaţiilor 
regizorului privitoare la rolul savantului Polejaev, 
din filmul Deputatul de Baltica, dezvăluind căută- 
rile pentru traducerea”vieții interioare a eroului în 
gesturi exterioare. „Ceea ce îl caracterizează pe Pole- 
jaev este faptul că e grăbit si hotărît în sensul înalt al 
cuvântului. Punerea sepcii si a mantalei de ploaie 
este pentru el o necesitate plictisitoare. Polejaev este 
om închis în el însuși... Polejaev aduce în cameră o 
neliniște... Polejaev, cînd își aprinde ţigara, nu se 


uită nici la chibrit, nici la țigară şi se așază pe un 
scaun fără să-l privească. El prezintă un automatism 
în privința diferitelor obiecte de uz cotidian. Este 
obsedat de o idee lăuntrică. Trebuie subliniată com- 
portarea față de cărți, deosebită față de aceea de alte 
obiecte de uz cotidian... Merge cu pieptul înainte, 
tot corpul pare lipsit de putere, O variantă: un mers 
rigid, cu zgomot. Nu trebuie să se simtă elasticitate 
în mers ci o osificare, Unul din pantofi va trebui făcut 
mai strîmt decît celălalt. Aceasta va permite crearea 
unui mers bătrînesc, încătușat... In timpul mersului, 


Polejaev se apleacă puţin înainte. Mersul lui este ase- 
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menea unei linii sinuoase. Călciiele sînt complet îm- 
preunate. În timpul mersului braţele sânt dispuse asi- 
metric. O mină se mișcă înainte și înapoi, iar cealaltă 
(bolnavă poate) nu se îndoaie din încheietura mâinii 
gi atîrnă nemișcată... etc. Oricine a văzut filmul isi 
aminteşte în ce măsură aceste indicații completate 
au contribuit la crearea unui personaj care va rămîne 
în istoria cinematografiei, P 

S-ar putea da nenumărate exemple care să dovedeas- 
că varietatea infinită a mijloacelor de expresie ale ac- 
torilor. Să cităm cîteva: în Omul meu drag, Batalov 
joacă rolul doctorului Ustimenko. Acesta, după o lungă 
despărjire socotită definitivă, o reintilneste pe Varia 
pe care a iubit-o şi n-a încetat să o iubească. O revede 
pe front, ca pacientă, si o operează. Îndată după ope- 
rație doctorul are o întrevedere cu un colonel necunos- 
cut care, fără a-i cunoaşte identitatea, îl imploră pe 
medic să salveze viața Variei, mărturisindu-i că ea 
este iubita lui. De o rară noblețe sufletească, doctorul 
nici nu se gândește să distrugă dragostea lor şi din res- 
pect pentru ea se decide să nu-și dezvăluie propriile 
sentimente. Totuşi spusele colonelului provoacă o pră- 
bușire în sufletul lui Ustimenko. Aproape nimic din 
acest zbucium nu apare pe faţa lui. Aproape nici o 
trăsătură nu-i trădează chinul. Întregul joc al acto- 
rului este concentrat asupra miinilor sale. Îmbrăcate 
în mănuşile de cauciuc, mîinile acestea comunică ele 
singure întreaga frămîntare interioară. Şi sînt atât de 
expresive încît transmit spectatorilor o reală și puter- 
nică emoție. Este emoția în fata dezvaluirii unei fru- 
museţi morale proprii oamenilor puri. O întreagă 
dramă, contradictia dintre sentimente, era comunica- 
tă prin jocul miinilor unui actor. În Fata în negru 
există o scenă unde, în urma unui şir de întîmplări 
dureroase, Marina (interpretată de Elli Lambetti) se 
află la capătul puterilor si izbucnește într-un plins 
deznădăjduit. Așa o găsește scriitorul, unul din eroii 
filmului, care neputind trece nepăsător pe lîngă atîta 
suferință, din compătimire vrea să o ajute. Punindu-si 
în joc toate resursele, el încearcă să o înveselească. 
Fata cu sufletul îndoliat nu ştie să ridă, pentru că 
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pind atunci viaţa nu i-a îngăduit nici măcar să zim- 
bească o dată. Scriitorul începe să-i cînte, să-i danseze, 
să joace în fața ei, pentru ea, cu scopul de a-i smulge 
un zâmbet. Apoi, nereușind astfel nimic, străduința 
lui continuă printr-un joc grotesc, adresat parcă unui 
copil amărit pe care ai vrea să-l inveselesti. Ar face 
orice pentru a o îndepărta de la gîndurile triste. Si, 
încetul cu încetul, se naște pe fata fetei zimbetul astep- 
tat. Este primul ei zîmbet. Întii diform, ca o grimasă 
apoi din ce în ce mai senin, transformându-se într-un 
chicot. Asistăm astfel la geneza risului, Marina trăind 
în acele clipe revelaţia bucuriei. Evenimentul acesta 
ni l-a dăruit un actor. 

Nevoia actorului de a se apropia de spectator este 
binecunoscută și marele om de teatru francez, Antoine, 
ca să dovedească puterea de atracție a rampei pentru 
actorii care vor să avanseze totdeauna cit mai mult 
cu putință spre sală, cita cazul unui teatru în care, pe 
vremea iluminării cu lămpi de petrol, toţi actorii isi 
ardeau, la sticlele larg deschise ale lămpilor de la rampă, 
partea de jos a pantalonilor. Cinematograful a creat 
prim-planul, actorii ajung astfel nu numai în apro- 
piere, dar în intimitatea spectatorului şi aceasta pre- 
supune cu atât mai mult o totală sinceritate, autenti- 
citate a interpretării. În Desfășurarea, țăranul sărac 
[lie Barbu se înscrie în gospodăria colectivă. Inter- 
pretul Colea Răutu are aici un joc care a cucerit spec- 
tatorii: el ia tocul pentru a semna, momentul este 
solemn pentru el şi doreşte din tot sufletul ca totul să 
se desfăşoare sărbătoreşte; i se pare că penifa are o 
impuritate şi, preocupat ca semnătura să fie frumoasă, 
încearcă să îndepărteze firul de pe peniță; un zîmbet 
stingherit îi cuprinde fața, e o scuză parcă pentru 
gestul pe care l-ar dori înţeles de toată lumea și în 
același timp şi o încercare de a-şi ascunde emoția. Un 
singur şi discret zîmbet exprimă aici convingător o 
complexă stare sufletească. Expresivitatea feței, a 
întregii feţe, este o condiţie esenţială a actorului de 
film. Actorul A. Borisov, interpretul lui Mussorgski 
din filmul cu același titlu trebuia să fie filmat în 
episodul în care compozitorul compune scena de 
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lîngă Kromi, mult înainte de filmarea scenelor revol- 
tei poporului, Actorul era deci nevoit să-și imagineze 
singur ceea ce spectatorii aveau să vadă filmat, Vrind 
să se verifice, actorul fi ceru regizorului Grigori „Ro- 
gal să filmeze în prim-plan ochii lui Mussorgski in 
timpul creației: „dacă ochii nu vor exprima nimic, 
spunea Borisov, dacă ei nu oglindesc durerea gi minia 
poporului, avintul lui revoluționar gi setea lui pasio- 
nati de libertate, aceasta va însemna că toată scena 
jucată de mine e falsă, superficială şi artificială“, A 
fost așadar un control al sincerității jocului, care a 
reușit însă atît de bine încât cadrul cu ochii lui Mus- 
sorgski în timp ce compunea a fost introdus în film. 
De altminteri oricine ar încerca să facă o clasificare a 
valorii actorilor de cinema cunoscuți îşi va da seama 
că cei mai buni sînt cei al căror joc este construit cu 
© mare economie de mijloace, dublată de o bogată expre- 
sivitate. Unii spun despre Jean Gabin sau despre Tatia- 
na Samoilova că ei „nu joacă“ ci apar doar. Fals! 
Gabin și Samoilova joacă, dar cu multă discreție şi 
expresivitatea lor le permite ca o intenţie de gest, o 
privire, să comunice sentimentul pentru exprimarea 
căruia unui alt actor i-ar trebui mai mult. Tatiana 
Samoilova are o expresivitate cu totul deosebită, un 
zîmbet aparte, azi unic. În Scrisoarea neexpedială 
Tatiana Samoilova își dezvăluie sentimentele față 
de colegul ei — prietenie, duiosie, căldură — în scena 
din cort, cînd membrii expediției beau coniac, numai 
cu o întoarcere a capului, o anume privire si atît. În 
cazul unor asemenea interpretări jocul actorului este 
decorticat de artificialitatea teatrală ; mişcările sînt 
simple, scurte, fără emfază ; gesturile, mimica nu depă- 
gesc firescul, sînt de maximă economie, păstrînd acea 
notă de intimitate pe care obiectivul aparatului de 
filmat o pretinde. În Afacerea Protar, mimica lui Beli- 
gan şi a lui Finteșteanu în scena intilnirii dintre 
Bucșan și profesor, în locuinţa celui din urmă, nu 
ilustrează, dialogul, ci-1 completează, dîndu-i rezonanţe 
noi, o altă adincime, 

„Ați văzut vreodată — întreabă Șolohov în poves- 
firea sa Soarta unui om — nişte ochi ce par presăraţi 
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cu cenuşă, în care se citește o nesfîrșită tristeţe şi o 
durere atît de cumplită încit ţi-e greu să-i priveşti? 
Asemenea ochi avea întîmplătorul meu tovarăș de 
viaţă“. Este lesne de închipuit cit de complicat îi 
este unui actor să facă i unei asemenea cerințe, 
Şi totuşi Bondarciuk are în filmul Soarta unui om 
ochii aceştia. Mai mult chiar. Întreaga faţă a actoru- 
lui — si nu este un efect de machiaj — are aceeași 
expresie. Cenușă este toată fata, cenușa unui incendiu 
lăuntric care a mistuit totul, care nu l-a cruțat nici- 
odată, prăvălind asupra lui potopul de dureri. Cind 
Sokolov îl adoptă pe Vaniusa o bucurie îl străfulgeră: 
este clipa din care nu va mai fi singur, din care va 
începe să trăiască din nou, cînd zimbetul larg al copi- 
lului va începe să-i sufle cenușa de pe suflet, desco- 
ind căldura care mocnea inutilă căci nimănui nu: 
i-o mai putea dărui. Dar nici în clipa aceea fata lui: 
Sokolov nu se schimbă. Undeva în adincimile constiin- 
fei apare o licărire, pe care o banuiesti doar dintr-o 
abia perceptibilă aprindere a privirii. Zîmbetul afișat 
apoi de el în faţa copilului este dureros şi nu odihnitor. 
De altminteri, jocului lui Bondarcitik i se aplică maxi- 
ma formulată de un om de teatru: „în timpul tăcerilor 
se joacă“. Semnificativă este pentru ceea ce urmărim. 
şi o altă scenă din film: scena confruntării lui Sokolov 
cu Miiller. Comandantul lagărului îl cheamă la ei 
pentru a-l împușca în urma unui gest de nesupunere. 
Dar înainte de a-l executa îi dă prizonierului un pahar 
de rachiu cu o bucată de pîine, cerîndu-i să bea pentru 
victoria nemților. Deşi înnebunit de foame, Sokolov 
refuză. Miiller îi cere atunci să bea pentru propria sa 
moarte, Pentru izbăvirea lui de chinuri, pentru moar- 
tea sa, Sokolov dă peste cap paharul mare, plin, fără. 
a se atinge însă de piine, — De ce nu mănînci? —După. 
primul pahar nu obişnuiesc să mănînc, — răspunde pri- 
zonierul. Făcea de fapt pe grozavul din dorința de a. 
se îmbăta, Müller îi toarnă din nou și dialogul se repetă 
şi după al doilea pahar. Abia după al treilea, Soko- 
lov rupe o infimă bucată de piine și o mestecă. Aici,. 
în povestire, Solohov notează: „Vroiam să le arăt bles- 
tematilor că, deși plesnesc de foame, nu mă lăcomesc 
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Ja pomana lor, că am şi eu demnitatea mea și mindria 
mea de rusşi că oricit s-ar strădui, tot n-au să mă trans- 
forme într-o vită“, În film monologul acesta interior 
nu se aude, Totuși, oricine îl înțelege. Sokolov gîndeşte 
una la primul pahar (vrea pur și simplu să se îm- 
bete) şi cu totul altceva la al treilea (igi apără demni- 
tatea). Schimbarea aceasta o înţelegi doar din mimica 
actorului și dintr-un singur gest: gestul cu care își 
şterge gura după băutură, La început un simplu reflex, 
gestul trădează o anumită timorare în fața morţii, 
care trebuie să urmeze inevitabil. După aceea, gestul, 
același, devine ostentativ, transformîndu-se în sfidare. 
Şi astfel un simplu gest suplineste un întreg monolog. 

Nu am vrea să insistim mai mult asupra tehnicii 
actorului de film, asupra necesității unui deosebit 
antrenament fizic (Jean Marais a trebuit, ca atitia 
alţii, să călărească îndelungat; Lollobrigida s-a urcat 
chiar pe trapez; o mare partea filmărilor pentru Omul- 
amfibie s-a făcut la zece metri sub nivelul Mării Ne- 
gre, actorii fiind îmbrăcați în haine de scafandru şi 
stînd ore în şir la fund, deoarece desele scufundări ar 
fi dus la tulburarea apei, iar pentru filmarea efectivă 
care dura cîte 30—40 de secunde interpreții își scoteau 
măştile cu oxigen, jucînd în aceste condiţii ca si cum 
ar fi fost actori-amfibii etc.), dublat de o temeritate 
strict necesară din cauza frecventelor accidente de 
filmare (ca să nu pomenim decît dintre cele benigne: 
cînd țareviciul din Ivan cel Groaznic a fost bătut de 
miniștrii săi dornici să-l gituie, actorul — care a tre- 
buit să repete scena de opt ori—a leșinat ultima oară, 
pierzind si un dinte, iar scena bătăii din S-a furat o 
bombă, deşi filmată o singură dată, a dus la rănirea lui 
Tudorel Popa). Întîmplările de acest ordin sînt nume- 
roase, dar de multe ori mai grave decît cele amintite, 
constind în fracturi şi cîteodată și în pierderea vieţii. 


d) RELAȚIA REGIZOR-ACTOR 


Ajungem în sfîrşit — anticipînd oarecum asupra 
capitolului privind regizorul — la problema relațiilor 
dintre actor și regizor. Există nici mai multe etape ale 


158 


Scanned with CamScanner 


acestor relaţii: înninte de toate distribuţia. Alcătui- 
rea ei este, ca și în teatru, unul din principalele mo- 
mente ale muncii regizorale. Alegerea actorilor în aga 
fel încît personalitatea, piei lor să se po- 
trivească sau să se poată mula pe datele personajului ; 
viziunea de ansamblu asupra distribuţia astfel încît 
ea să fie mai omogenă-(de pildă, în D-ale carnavalului 
s-a făcut simțită lipsa de omogenitate a interpretării 
care a reunit actori de formaţii diferite); în alegerea 
interpreților ţinîndu-se seama de corespondenţele 
lor, de întîlnirea lor (în Moartea unui ciclist cei doi 
bărbaţi semănau între ei intenționat, regia urmărind 
pe parcursul filmului un joc special de ușoare confuzii, 
în trecerea de la unul la altul, în timp ce asemănarea 
în genere dintre doi interpreţi nu este de bun augur), 
— iată numai cîteva probleme legate de distribuţie. 
Urmează apoi necesitatea pentru regizor de a adapta 
rolul, cerînd aceasta si scenaristului, la personalitatea 
actorului distribuit. „Aproape totdeauna trebuie să 
modelezi personajul pe actor, declară Fellini, bizuin- 
du-se pe propria sa experiență. Ce pierzi pe de o parte, 
cîştigi în partea cealaltă. Personajul scenariului nu 
este încă decît o abstracție. Ceea ce contează este per- 
sonajul care se animă pe ecran, poate diferit, dar viu“. 
Relația regizor-actor, privită uneori ca o tiranie iri- 
tantă a primului, este de fapt căutarea continuă a 
unui diapazon comun. (Tirania nu este desigur ex- 
clusă în practică.) Tocmai pentru că găsirea acestui 
diapazon comun este dificilă există practica cupluri- 
lor de regizori-actori: René Clair a turnat o vreme 
regulat cu Gérard Phillippe in rolurile principale,. 
John Houston cu Humphrey Bogart, Kalatozov cu 
Tatiana Samoilova. Tirania începe din clipa — si 
nu se mai sfirșește — în care regizorul, avînd de 
comunicat omenirii ceva ce trebuie spus in stilul 
lmi propriu (la aceasta vom mai reveni de altfel), este 
obligat să supună unui stil unic toate componentele 
filmului: atmosfera decorului, imaginea, muzica și, 
desigur, interpretarea. Cînd a fost în Bucureşti, Niko- 
lai Cerkasov, referindu-se la munca lui Eisenstein 
pentru filmul Ivan cel Groaznic, povestea: „Întregul 
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film era desenat de el în prealabil. Și desena, pentru 
ca să realizeze ceea ce concepuse, ne modela pe noi ca 
pe niște figuri de ceară. Citeodată îl punea pe actor 
asemenea poziţii, încît acesta nu mai era în stare 
nici să vorbească ceva, nicidecum să mai joace, 
Când i-am spus că mă doare, mi-a răspuns că specta- 
torului o să-i fie totuna dacă ma durut sau nu. Impor- 
tant este doar să iasă o compoziţie bună”. 
Îndrumarea actorului de către regizor poate avea 
infinite forme şi metode, ele depinzind şi de tempe- 
ramentul si experienţa lor şi fiind în fond diferite de 
la caz la caz. Pudovkin povestește despre realizarea 
filmului său O întîmplare banală: „Iată o scenă: o 
femeie sade la căpătiiul soțului grav bolnav. Criza 
abia trecuse. Bolnavul, pentru întîia oară de la criză, 
isi recapătă cunoștința şi o recunoaşte pe sofia sa. Stă- 
pinita de puternica emoție a momentului, femeia în- 
cepe să plîngă. Lacrimile se amestecă cu un zîmbet de 
fericire. Scena se filma în prim-plan. Fragmentul tre- 
buia deci să fie trăit, deci jucat cu maximum de sin- 
ceritate... Mult timp m-am gîndit cum să filmez acest 
fragment şi, în cele din urmă, m-am hotărît s-o fac 
fără repetiții prealabile. Filmul era mut. Totul fusese 
perfect pregătit pentru filmare... Actriţa a luat poziţia 
de care era nevoie. M-am așezat alături de ea și am 
început să-i vorbesc în mijlocul unei tăceri absolute. 
Am stat mult timp de vorbă. Mi-am întrebuințat toate 
forțele şi capacitatea de a povesti plastic ca să-i des- 
criu cât mai exact starea sufletească pe care trebuia 
să i-o provoc. I-am spus cit de scump îi este soțul, in 
ce stare îngrozitoare o pune pe ea boala lui, cu ce 
încredere, luptind împotriva deznădejdii, aşteaptă 
ea chiar și cea mai mică licărire de speranţă... I-am 
vorbit despre oboseala ei supraomenească, i-am descris 
nopțile de veghe, durerea ei copleșitoare, suferințele 
ei cînd reţinute, cînd renăscute la gîndul unui dezuo- 
dămâînt fatal. Căutam să descriu precis simptomele unei 
mîhniri necontenite și s-o fac, prin puterea sugestiei, 
să o simtă şi ea, Da, s-o simtă, Si nu numai s-o înțe- 
leagă, Atrăgînd pe actriță în sfera lucrurilor simţite 
prin închipuire, am văzut că eforturile mele încetul 
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17. — Silvia Popovici în rolul titular din Darclée, 
împreună cu Cristea Avram 
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4- IN, — Austeritatea prăvălici modistei în care doar 
iile, nici acestea prea multe, aduce un aer 
mai monden Cadru din Marile manevre 


20, — „Dormitorul în care soţii Lefter Popescu (Gr. 
Vasiliu-Birlic şi Dorina Done) se ceartă dis- 
perati...“ (Două Lozuri) 
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21,—a.b. gic. „În Ciulinii Bardganului — arhitectul 
Liviu Popa trebuia să rezolve o problemă din- 
tre cele mai dificile; decorurile se cereau con- 
struite cu maximum de economie de mijloace, să 

varietatea firească şi uşor descitrabilă 


prezinte v 
a diferitelor case de țărani“, 3 schiţe de decor 
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22. — „Interioarele se cer concepute ustiel ca, pe 
lingă atmosferă, să cuprindă şi elemente bio- 
grafice ale eroilor“, cum este cazul acestui de- 
cor din Nopți albe 

23, — a. Bourvil în rolul tatălui... 


b... şi în cel al fiului din Tot aurul din lume 
e ki a . = 
(în film cele două Personaje upar uneori ală- 
turi, în acelaşi cadru) 
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25. Machiorul este un 
colaborator important 
al actorului. S. Bon- 
darciuk la masa de 
machiaj se pregăteşte 
pentru rolul lui So- 
koloy din filmul Soar- 
ta unui om 
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27. — Costum de epocă stilizat în filmul Război şi 


28. — Cadru din filmul istorie Austerlitz cu 
Mondy si Elvira Popescu 
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30. — Nadja Tiller în Rosemarie. 
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32. — Cadru din filmul 9 zile dintr-un an, filmul 
lui M. Romm 
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cu încetul, începeau să dea roade. La sfârșit, pe tonul 
unui hipnotizator, i-am spus că i se contractă gitlejul, 
că i se pune un nod în git, că nu-şi mai poate tine lacri- 
mile... Și deodată actrița a izbucnit în plâns... Am 
început imediat filmarea. Actrița aproape că nu-și 
dădea seama de ceea ce se întîmplă. Plîngea nu pen- 
tru că voia să plângă, ci pentru că nu-și putea stăpîni 
descărcarea firească a emofiei lăuntrice acumulate, Eu 
însă îi porunceam: Zimbeste! Zimbeste! Ea imi răs- 
pundea cu un zimbet disperat printre lacrimile ce nu 
mai conteneau să curgă. De fapt, toată această compor- 
tare complicată a actriţei, pe care am izbutit să o pro- 
voc, rezolva în întregime sarcina noastră. Femeia 
nu-şi putea stăpîni hohotele de plâns, şi se silea, într- 
un efort de voință, să zîmbească, pentru a nu-l speria 
pe soțul ei. Numai că aici am înlocuit voinţa actriței 
cu voința mea“. 

Prezenţa regizorului este atît de hotărîtoare încît 
îndrumarea sa determină noi înrudiri de stil, de spirit 
între actori diferiţi. În cele două filme ale sale, Erup- 
Ha şi Valurile Dunării, Liviu Ciulei s-a afirmat în 
domeniul cinematografiei ca un artist matur, cu idei 
precise, cu o remarcabilă stăpînire a mijloacelor ce-i 
stau la dispoziție, capabil să creeze viață autentică 
pe ecran. Eroii pe care realizatorul îi creează în film 
au desigur independență, prin detaliile biografice, 
prin datele oferite de scenariu, dar ei sînt în acelaşi 
timp încărcați de sentimente proprii realizatorului. 
Noţiunea de erou liric nu este exclusiv de domeniul 
poeziei, transportul unor gînduri intime ale creatoru- 
lui asupra purtătorului ideii operei sale este un feno- 
men firesc si în film şi nu rămîne numai apanajul 
scenaristului. Erupția prilejuieşte constatarea unei 
anume asprimi, dincolo de care se simte căldura, a 
caracterului reţinut, de o luciditate rece, al realiza- 
torului care vrea astfel să ascundă că este (este?) un 
sentimental. Aceeași impresie o reintilnesti si in Valu- 
rile Dunării, Pînă aici comuniștii au fost zugrăviți 
în nenumărate chipuri pe ecran. ‘oma (Lazăr Vrabie) 
din Valurile Dunării, deşi tînăr nu este exuberant 
romantic, nu este fierbinte, in aparență. Dominat de 


11 — Dincolo de ecran 161 


Scanned with CamScanner 


Pr wF 


luciditate, de o pasiune care — inițial inexplicabila 
— îi explică sensul vieţii, al acțiunilor, Toma este în 
exclusivitate dăruit unei idei. Există momente în film 
cînd îți dai seama că Toma a început să o iubească 
pe Ana. Nici nu ştim care sînt acele momente pentru 
că, zgircit în vorbe şi în fapte, el nu-și exteriorizează 
sentimentele, Este o undă inefabilă care se transmite 
şi ale cărei rezonanțe ajung pînă la spectator. Individu- 
alitatea eroului este precizată tocmai de acest lirism 
inhibat în chip voluntar, pe care-l ghicesti însă, îl 
simți fără a-i descoperi cu precizie izvorul. Asprimea, 
brutalitatea ascunzind o uriașă potenf& lirică a lui 
Mihai (Liviu Ciulei) este punctul de plecare al penifei 
care va desavirsi pînă la urmă desenul ascendenței unui 
om cinstit, dar concentrat doar asupra sa, spre momen- 
tul în care, alăturîndu-se luptei comuniștilor, își jert- 
feste viata cel ce se fălea că nu este militar, si care 
devine sub influența comunistului Toma, ostaş in 
armata partidului. Sînt nete asemănări între cei 
doi eroi ai filmului, după cum avem impresia că se 
poate stabili apartenenţa lor la familia de spirite, 
sau mai degrabă de caractere, din care fac parte cîțiva 
eroi din Erupția. Există undeva un numitor comun 
între scene ca cea dramatică de pe sondă, cea în care 
Mihai isi duce mireasa pe străzile oraşului bombardat 
şi, în sfârșit, cea în care Toma pleacă să „grebleze“ de 
mine apele Dunării. Personajele sînt altele, din dife- 
rite categorii sociale, la alte trepte de înţelegere, de 
cultură. Autorii scenariului sînt alţii, actorii de ase- 
menea şi de aceea credem că unitatea pomenită, rube- 
denia aceasta spirituală, derivă din interpretare, este 
rezultatul aceleiași prezențe regizorale. 


e) CONCEPTIL OPUSE DESPRE ACTORUL DE FILM 


„Problema relaţiei regizor-actor este însă mai amplă 
gi se încadrează într-o problematică generală a concep- 
fiei despre actorul de film, Mulţi realizatori de seamă 
din istoria filmului au abordat problema şi în încer- 
cări de teoretizare și aproape toţi teoreticienii artei 
cinematografice s-au oprit asupra ei. Părerile— multe 
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dintre ele izvorite din practica creației — sînt foarte 
variate. Totuşi ele se pot grupa în două practici con- 
tradictorii privind rolul actorului de film. Unii reali- 
zatori şi teoreticieni îl consideră pe actor un simplu 
element plastic, mînuit exciusiv de regizor, un ele- 
ment care nu depăşeşte ca pondere nici unul din toate 
cîte alcătuiesc imaginea cinematografică. O a doua 
modalitate, opusă, este aceea după care actorul rămîne 
colaborator activ şi conștient la crearea operei cine- 
matografice. 
Concepţia despre actorul de film a stat în centrul 
meta ri tuturor teoreticienilor cinematografiei. 

cepînd de la teoria tipajului a lui Eisenstein! 
şi pînă la analiza nuanţată a rolului actorului aflată 
in opera teoretică a lui Béla Balázs sau Umberto 
Barbaro, problema actorului de film a fost discutată 
sub cele mai variate aspecte. Păstrîndu-ne in limita 
obiectului lucrării de față ne vom mărgini la exem- 
plificările cu ajutorul unor date recente a celor două 
practici opuse, lăsînd de o parte dezbaterea lungă 
teoretică despre care am pomenit. 

Unul din cei mai vehemenfi susținători ai primei 
teze, este în momentul de față marele realizator ita- 
lian Michelangelo Antonioni. Ideea sa — de altmin- 
teri nu strict personală cum o afirmă, ci urmărind o 


1 În prima perioadă a creaţiei sale Eisenstein milita pen- 
tru acreditarea formulei tipajului în cinematografie încercînd 
să înlăture creaţia actoricească pentru promovarea unor 
zente fizice care să reprezinte un tip fizic. Rroul individualizat 
era confundat în masa privită ca personaj, actorul era inlo- 
cuit cu indivizi al căror aspect însumau datele simbolice 
ale personajului, Eisenstein afirma că teoria sa despre tipaj 
era rezultatul metodei sale sintetice: Menşevicul din Octom- 
brie este rezultatul unor componente senzoriale şi biologice. 
Tipurile acestea deveneau în concepţia lui Eisenstein elemante 
plastice ale imaginii cinematografice şi distribuţia în Crucișd- 
torul Potiomkin a fost tăcută potrivit acestor idei, masa repre- 
zentind un personaj colectiv şi multi dintre interpreţi fiind 
aleşi dintre neprofesionisti, care fără să fi avut vreodată 
legătură cu arta interpretativă, reprezentau tocmai tipurile de 
care Eisenstein avea nevoie pentru a-şi compune filmul (ulte- 
rior Eisenstein a renunţat la această teorie lucrind cu actori 
profesionişti de mare sensibilitate ca Cerkasov, Jarov ş. a.). 
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filiafie precisă a cărei origine trebuie căutată în teo- 
riile inițiale ale lui Eisenstein și ale lui Kuleşov (vezi 
vestitul efect Kuleșov despre care amintim în capito- 
lul despre montaj) se rezumă astfel: „nu este absolut 
necesar ca un actor să înțeleagă exact ceea ce face... 
Ru singur ştiu ce urmăresc de la ei, sînt singur capabil 
să apreciez dacă modul lor de interpretare este just 
sau nu. Un actor nu reprezintă pentru mine decit 
un element al scenei, îl privesc așa cum privesc un 
arbore, un zid sau un nor“. Antonioni nu admite dez- 
văluirea sensului unei scene față de actor, deoarece 
aceasta alterează rolul actorului, care ar deveni astfel 
un cal troian în cetatea regizorului. Gestul actorului, 
inima lui, expresivitatea sa nu pot fi decit dictate 
de regizor, singurul în stare să cunoască ponderea fie- 
cărui gest, a fiecărui cuvînt în ansamblul creației 
filmului. Pentru obținerea jocului dorit de el este dis- 
pus să recurgă la violențe — facind-o să plingă pe 
Lucia Bose pentru scenele în care trebuie să fie tristă, 
sau să înșele actorul dîndu-i indicaţii false pentru a 
obține efectul dorit. Nu este vorba aici, cum ar părea 
la o primă impresie, de un dispreț fafa de actor. Afir- 
mafiile lui Antonioni corespund cu o întreagă concepție 
privind rolul actorului ca simplu element al compozi- 
fiei filmului. Originile acestui punct de vedere pot fi 
găsite încă la Kulesov, după cum am mai spus, sau 
la Louis Delluc care, analizînd componentele filmu- 
lui, vorbea despre „mască“ în loc de actor. Bineînţeles 
însă că și Antonioni apelează la inspirația actorului, 
la sensibilitatea sa, la capacitatea sa de trăire, neacor- 
dîndu-i însă niciodată dreptul de colaborator al său. 
Concepţia opusă este aceea a regizorilor şi teoreticieni- 
lor care amplifică rolul actorului, socotindu-l cola- 
borator creator la elaborarea filmului. Gherasimov 
susține necesitatea de a explica actorului cît mai amă- 
nunfit semnificaţiile rolului său, ale scenariului in 
ansamblu, astfel ca el să înțeleagă nu numai propria 
sa partitură, ci și funcţia ei în întreaga partitură 
a filmului, În același timp, realizatori ca De Sica 
si Visconti merg mai departe cu îndrumarea acto- 
rului gi fotografii de lucru ni-i dezvăluie arătînd cu 
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. totală precizie fiecare gest pe care interpretul urmează 


să-l facă în decursul filmării. 

Toate aceste sumare informaţii exemplificînd două 
concepții diametral opuse demonstrează încă o dată 
în ce măsură problema actorului de film este o pro- 
blemă majoră care deține un loc important în teoria 
artei cinematografice. 


Analiza atentă a unor interpretări actoricești, com- 
pararea lor, dezvăluie spectatorului probleme nebă- 
nuite prin complexitatea lor. În cele de mai sus însă 
am dorit doar să aducem mai aproape de spectator 
munca grea, chinuitoare pe care o ascunde un gest, 
un zîmbet, jocul plin de sinceritate şi simplitate al 
actorului. Pentru că avea dreptate Luis Daquin cînd 
afirma cu repros că publicul îi iubește mult pe actori, 
îi adoră, dar nu-i respectă. 
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CAPITOLUL V 


DECORUL, COSTUMELE, MACHIAJUL 


Poetul Heinrich Heine își inchipuia în copilărie că 
de cite ori se înserează, maşinişti nevizuti desprind 
soarele din cer, înfăşoară pășunile ca pe un covor, 
rînduiesc copacii într-o magazie, pentru ca a doua zi 
în zori, după ce perie cîmpiile, şterg frunzele de prat 
şi aranjează din nou întreg decorul naturii, să aprin- 
dă iar lampa universului. Închipuirea de copil a vii- 
torului poet devine realitate fascinantă într-un studio 
cinematografic, 


a) DECORUL 


Un ziarist în vizită la Hollywood îşi nota astfel 
cîteva din impresiile sale: ,— Vreti să facem în- 
conjurul lumii în 10 minute? ne întreabă ghidul 
nostru cînd ieşim din studio. — Cum, există o asemenea 
posibilitate? —La noi orice este posibil! Poftiti! (În 
fafa noastră s-au deschis uşile automobilului.)—Vă 
rog să observați marca automobilului: Chrysler. În 
toate filmele noastre, eroii folosesc numai automobile 
Chrysler.—Dar în America există numeroase mărci de 
automobile?! — Compania Chrysler ne oferă gratuit 
pentru toate filmele mașinile sale, Reclamă. Ne con- 
vine şi nouă si lor... 

(Automobilul porneşte încet pe teritoriul studiou- 
lui...)— Avem aici decoruri pentru orice film. Ceea 
ce lipseşte se completează cu cheltuieli minime. De- 
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corurile netolosite le împrumutăm contra plată altor 
firme... (Noi priveam casele, castelele, băncile pe lîngă 
care treceam.)— Vedeţi acest rîu? De fapt nu prea e 
rìu, Bo băltoacă ordinară, ‘Turnagi în ea puțină apă 
şi puteţi filma cîteva serii, Aşa a fost filmat Tarzan, 
Din Africa au fost aduse doar cîteva tone de liane. 
Dar această cascadă? N-o vedeţi? Nici eu nu o văd acum. 
Dar în apropiere există un buton, Apăsaţi pe el și în 
fata dumneavoastră va apare Niagara sau oricare altă 
cădere de apă, după nevoie, Dar acest vapor care stă 
pe nisip? E de pe Mississipi. Vă interesează aceste 
porți de fotbal? Porţile există, dar terenul nu-i absolut 
obligatoriu. Dar aceste rămurele? Desigur, afi ghicit, 
e jungla. Ieri am terminat aici filmul Vaporul din 
Congo... Vrefi să vedeţi Londra? Poftim. Aţi fost la 
Paris? Această casă nu vă amintește de cartierul Lou- 
vre-ului? Decorurile acestea, după cum desigur afi 
_ ghicit, reprezintă Roma. Iată un vechi castel feudal, 
\ dar fără nici un efort el poate fi transformat și într-un 
palat persan... Vedeţi aceste stînci? Desigur că sînt 
artificiale. Înainte vreme se spunea: «Numai dumne- 
zeu poate să creeze natura», acum însă am depăşit 
acest stadiu... Iată-ne în Mexic. Asta-i vechea Cali- 
fornie. Iar aici e o bancă. Ea a fost jefuită cit n-a fost 
nici o altă bancă din lume. Iată bătrînul New-York, 
iată cartierele moderne...“ 

Nenumărate lumi, alcătuite din scînduri, ghips, 
carton sau plastic, sînt cuprinse în lumea unui studio 
cinematografic. Rînduite întîi sub număr de inventar, 
într-o magazie sau pe terenul unui studio, decorurile 
capătă viaţă pe ecran şi ceea ce intenționăm să urmă- 
tim aici este tocmai modul in care aceste elemente 
inerte si neverosimile isi cîştigă autenticitatea lor pe 
peliculă, compunind o ambianfi originală, 

Încă de la începuturile sale cinematografia a cunos- 
cut două tendințe, două orientări distincte si în pri- 
vinta decorurilor. Lumiére folosea în exclusivitate 
decorurile naturale, filmind in grădina sa, în fata fabri- 
cii sale, într-o gară etc., în timp ce Méliés îşi construi, 
primul, un studio in care decorurile special confectio- 
nate constituiau fundalul pe care se desfășurau actiu- 
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nile filmelor sale. Cele două tendințe au continuat 
de-a lungul istoriei filmului pind astăzi cînd, alături 
de realizatori ca Marcel Carné, care cere ca aproape 
toate exterioarele să fie construite numai in studio, 
întîlnim o întreagă şcoală italiană ce-şi face o pros 
de credință din filmarea cu predilecție în decoruri 
naturale. Experienţa aceasta continuă pe toate para- 
lelele: Străzile au amintiri, regia: Manole Marcus, a fost 
filmat în aceleaşi condiții, interioarele necesare neti- 
ind construite pe platou conform obiceiului, ci 
alese dintre cele existente apartinind unor cetățeni 
reali; Absenţă îndelungată s-a filmat numai în deco- 
ruri autentice, în afara studiourilor... În mod obiş- 
nuit însă, în cadrul unui film se folosesc într-o anume 
proporție decorurile construite, față de cele naturale, 
proporție care tine seama, fără îndoială, de conținutul 
filmului, dar care urmăreşte cel mai ades o medie im- 
pusă şi de caracterul industrial al cinematografiei. 
Francezii, italienii, americanii urmăresc de obicei un 
echilibru între exterior şi interior şi anume: 75 la sută 
interioare şi 25 la sută exterioare. 

Preluate din practica teatrală, decorurile lui Méliès 


„se rezumau la un fundal pictat reprezentînd interioare, 


grădini, peisaje etc. Dar în timp ce teatrul acceptă 
convenfionalul, scena cuprinzind o realitate dramatică 
care nu calchiază neapărat autenticul, cinematogra- 
ful s-a impus ca o reconstituire cît mai veridică a reali- 
tafii. Decorul cinematografic a abandonat formula 
conventionalului, şi decorurile, chiar cele construite 
pe platou, isi propun de cele mai multe ori, să aibă 
maximum de autenticitate. Încă de la începuturi 
mulți cineaşti au înțeles acest imperativ şi, de pildă, 
marele comic Mack Sennett, cu scopul de a asigura 
autenticitatea decorurilor, subventiona posturi de 
pompieri care îl anunțau de cite ori izbucnea un incen- 
diu: atunci trupa lui Sennett se deplasa deîndată la 
locul incendiului si filma aici pe acrobafii care se 
aruncau în plasele pompierilor. 

În legătură cu modalitățile decorului să aducem 
mărturia cîtorva scenografi, cineaşti, Léon Barsacq 
(care a semnat decorurile la filmele lui René Clair ca 
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Tăcerea e de aur, Frumuseţea diavolului, Frumoasele 
nopții, Marile manevre, Porte des Lilas etc.) scrie; 
„decoratorul trebuie să aleagă elementele cele mai 
tipice şi să le dispună într-o ordine riguroasă, în așa 
fel încît fiecare element să participe la compoziţia 
imaginii . Decorurile din Marile manevre, de pildă, 
sînt într-adevăr construite pe aceste coordonate: fri- 
volitatea cafenelei frecventată de locotenentul de 
dragoni, este încărcată cu elemente variate, care îi 
dau, tocmai prin diversitatea lor o anume nervozitate, 
am zice, în opoziție cu calmul şi chiar austeritatea pră-- 
văliei modistei în care doar pălăriile, nici acestea prea 
numeroase, aduc un aer mai monden (vezi foto nr. 18)- 
camera locotenentului reprezintă o locuință de holtei, 
mobilată cu simplitate ce urmărește doar confortul 
minim al locatarului care nu vine aici decît să doarmă 
şi în care nici cele cîteva elemente decorative existente 
nu-i pot conferi căldură, spre deosebire de locuința 
modistei, caldă, primitoare, purtînd în fiece colfisor 
amprenta unei gingase prezențe feminine; sau locu- 
ința surorilor pretendentului local, fete bătrîne, acrite 
de viata de provincie, inchistate in tiparele acesteia, 
locuință cuprinzînd un salon în care mobila e rară, 
oglinzile abundă în aşa fel încît nici un colț nu are 
intimitate, toate fiind dezvăluite privirilor, fotoliile 
sînt mult distantate unul de altul si îmbrăcate în 
huse, totul avînd un aer rece, neprietenos, dominat 
de enormul gramofon de pe masa lucie gi solitară, din 
mijloc (vezi foto nr. 19). Toate acestea dovedesc grija cu 
care este ales fiecare element al decorului și ordinea în- 
tr-adevăr riguroasă în care ele sînt dispuse. Al. Trauner, 
decoratorul multora din filmele lui Marcel Carné, afir- 
ma că important este „să desprinzi din model principa- 
lele sale detalii caracteristice și să le pui în valoare, 
întăturînd tot ceea cenu contribuie la construirea atmos- 
ferei“, În acest sens este interesantă întîmplarea rela- 
tată de Louis Daquin, privind un episod din munca 
la filmul lui Jean Grémillon Remorques: n»... Michèle 
Morgan şi Jean Gabin trebuie să viziteze o vilă nelo- 
cuită, Alexandre Trauner, pentru a împodobi căminul, 
își fixează alegerea asupra unel pendule și a două 
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candelabre care se armonizează, atît prin stil cît și 
prin proporţii, cu decorul său, Producătorul se opune: 
deoarece chiria acestei garnituri este foarte ridicată, 
Însă în interesul creaţiei, în calitate de asistent, rolul. 
meu este de a-l determina pe producător să revină asu- 
pra hotăririi sale. Si reușesc. Soseşte ziua turnării. 
Scena se repetă... Deodată îl văd pe Trauner sosind 
pe platou cu un teanc de ziare vechi sub braţ și îndrep- 
tîndu-se spre cămin. În ultima clipă îi venise o idee: 
deoarece vila era nelocuită, întrucît scaunele sînt 
îmbrăcate în huse, este firesc ca proprietarii să acopere 
cu ziare și garnitura de pe cămin. Ceea ce s-a şi facut |" os 

Cine urmărește cu atenție mobilierul odăii eroului 
din Desfășurarea îşi poate da seama cu cîtă meticulo- 
zitate au fost alese numai acele elemente care contri- 
buie la crearea atmosferei si a fost eliminat tot ceea 
ce nu avea un rol precis în acest sens. Și tot astfel a fost 
alcătuit, într-un caz opus, decorul din Doud lozuri în 
scena din dormitorul în care soții Lefter Popescu se 
ceartă disperaţi într-o învălmășeală haotică de obiecte 
casnice, dar a căror dezordine fusese cu grijă compusă 
(vezi foto nr. 20). Spre deosebire de aceasta, în Nepotit 
gornistului, salonul Racoviceanu era o îngrămădire de 
obiecte căutînd să sugereze in ansamblu lipsa de gust 
a proprietarului. Dar inexistența unei selecţii a lor, a 
unei griji pentru atragerea atenţiei asupra împereche- 
rii-lor absurde anula intenţia care ar fi fost subliniată 
mai bine de cîteva obiecte doar, alese cu grijă şi a 
căror alăturare evident nepotrivită ar fi demonstrat 
tocmai lipsa de gust ce se dorea subliniată. O selecţie 
atentă dă sens unor căutări caracterizate prin aparenta 
{lipsă de căutări în alcătuirea decorului, situație întîl- 
nită în filmul lui Castellani De doi bani speranţă, sau 
în cele ale lui De Sica, Sciuscia sau Aco erisul, în care 
pînă si lumina se uniformizează riminind neutră. în 
acelasi timp René Clair susține că „o stradă construită. 
în toate amănuntele ei şi luminată artificial poate crea. 
o impresie de realitate mai izbitoare decît o stradă 
reală a cărei imagine fotografică prezintă contraste ex- 
cesive sau arbitrare“, Susţinătorii celor două modali- 
tafi au deopotrivă argumente, dar esențialul este că in 
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ambele cazuri se tinde spre folosirea decorului ca un 
element realist expresiv şi nicidecum intimplator. 

Numeroşi scenografi militează pentru precizarea 
funcției dramatice a decorului, subordonat conflictu- 
lui, ideii filmului. Am mai amintit sala baluiui dir 
Strada Mare. La început cînd Isabel, fericită, v vizi- 
tează, totul este strălucitor aici: luciul parchetului, or- 
dinea în care scaunele sînt înșiruite, impozanța can- 
delabrului... Apoi, o dată cu destrămarea viselor 
fetei, întreaga sală capătă un alt aspect: liniile deco-- 


rului fug, pereţii sălii își pierd echilibrul, ornamen-- 


tația nu mai are armonia inițială... Aci, datorită sii 
luminii şi unghiulației schimbate, decorul „joacă: 
'sugerînd drama personajului. 

Chiar si urmărirea decorului de-a lungul unui singur 
film, Pace noului venit, dovedeşte in ce măsură expre- 
sivitatea decorului, construit cu grijă pentru exprima- 
rea conținutului conflictului, are un rol de căpetenie. 
Întreg decorul, cu amănunte alese cu grijă, reface 
ambianța de război, sugerează în fiecare detaliu at- 
mosfera diferitelor secvenţe. Să amintim cîteva dintre 
ele. La început ni se înfăţişează vitrina devastată a 
unui magazin, din care manechinele rupte, frînte, 
sînt aruncate care încotro. Decorul în care are loc 
întîlnirea locotenentului Ivlev cu comandantul său 
pare holul unui hotel: dezordinea locului, pereţii dă- 
răpănați, mobilele devastate, pustietatea, ruinele 
vorbesc despre războiul care evident a trecut de curînd 
aici, în timp ce o uşă rotativă, dar lipsită de geamuri, 
care se invirteste în gol parcă sugerează caracterul 
oarecum luxos pe care clădirea îl avusese. Cabina 
camionului condus de şoferul Rukavifin are simpli- 
tatea unei maşini de război trecută prin urgiile frontu- 
lui și îl definește pe şofer care nu are nici un fel de 
preocupări ornamentale. Spre deosebire de aceasta, 
cabina camionului american, mai mare, mai aerisită, 
este împodobită cu fotografii de vedete şi aici iarăşi 
decorul schiţează portretul personajului. Întreg dru- 
mul parcurs de camion se desfășoară într-un decor 
în care cîteva elemente, alese cu grijă, definesc impre- 
jurările; căştile nemfesti pe care roțile camionului: 
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le aruncă cît colo sugerează infringerea hitleristilor, 
cu aceeași precizie ca mașinile distruse, abandonate 
pe şosea; căruciorul pe care un cetățean a îngrămădit 
o pianină gi citeva obiecte casnice sugerează ruina .in 
care au căzut casele nemților; bicicleta strivită, aban-, 
donată în mijlocul drumului, cu a cărei roată se joacă 
şoferul american, este și ea sugestivă ete. 
Pentru a reinvia pe ecran acțiunea piesei lui Cara- 
giale D'ale Carnavalului, realizatorii filmului au în- 
chipuit un decor de epocă în care cu un ușor iz de cari- 
catură să redea atît atmosfera vremii cit si climatul 
piesei. Lăudabilă intenția de caricatură, dar supără- 
toare înecarea ei într-o mare de detalii, de briz-biz-uri 
exagerat de multe, ca în locuința lui Conu Leonida, de 
pildă. De aceea adesea caricatura prostului gust de- 
vine realitatea lui, intenția de satirizare sufocîndu-se 
într-un nedorit naturalism, Urmărind schiţele pentru 
D'ale Carnavalului (arh. Liviu Popa) constați că exe- 
cufia decorului nu corespunde cu intențiile. În schițe 
caricatura este evidentă si inteligentă. Prostul gust, 
oribilul gust de mahala este redat in linii simple, 
printr-un joc de culori interesant, prin dominatia 
culorilor tari, țipătoare, care imprimă un caracter 
carnavalesc chiar şi dormitorului Didinei. Decorul în 
forma sa finită a fost însă ultraîncărcat, devenind 
obositor şi pierzindu-si, ca atare, efectul caricatural. 
Realismul decorurilor a fost, după afirmaţiile isto- 
ricilor filmului, introdus de scoala cinematografică 
sovietică, „Ar trebui... să le mulțumim rușilor, spunea 
Cavalcanti, pentru că au introdus «moda» interioare- 
lor realiste“. Un reporter povestea în treacăt o întîm- 
plare care ni se pare deosebit de semnificativă: gra- 
ficianul sovietic E.A.Kibrik, în vizită prin tara noas- 
tră, a primit următoarea informație de la locuitorii 
comunei Harman: „Vă trebuie privelişti, clădiri intere- 
sante? Avem, cum nu! Chiar aici în apropiere, în drum 
spre Bod, este o construcţie foarte interesantă, un han 
de prin secolul al XVIII-lea, Moara cu noroc“... Era 
vorba de decorul filmului cu acest titlu, decor ce ur- 
mărea linia realistă a regiei lui V.Iliu. Era o dovadă 
elocventă a autenticităţii decorului, Decorurile isto- 
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rice de reconstituire a unei epoci, a unui loc, sânt 
frecvent întîlnite, În Van Gogh se reconstituie,. după 
tablourile sale, odaia țăranilor care mănîncă cartofi, 
camera din Arles, cafeneaua, printr-o încercare izbu- 
titi de a recrea nu numai rînduirea obiectelor, ci gi 
atmosfera picturii. În Două lozuri scenograful Giulio 
Tincu a reconstituit, pe o linie ușor caricaturală, cum 
o cerea conținutul filmului, „Carul cu bere“ modificat 
în spiritul epocii, René Clément, pentru filmul Ger- 
vaise a trebuit să recompună decorul și întreaga atmos- 
feră pariziană din urmă cu un secol. În film au fost: 
combinate filmările în decoruri reale (case, străzi: 
existente astăzi în aceeași formă) cu cele în decoruri 
construite. Căutările au mers pînă într-acolo încît 
spălătoria, de pildă, este o autentică spălătorie din 
vremea lui Zola, cumpărată şi transportată apoi în 
studio. Actorii au purtat, au uzat deci purtîndu-le, 
costumele și aveai impresia că filmează chiar în casa 
Gervaisei, chiar în camera de hotel etc. 

Într-un film ca Lupeni 29 unde grija deosebită pen- 
tru autenticitatea aproape documentară a stat în cen- 
trul atenției realizatorilor, decorul ridica probleme 
serioase. Scrupulul pentru respectarea detaliilor chiar 
l-a determinat pe scenograful Liviu Popa să solicite 
cu atenţie sfaturile, controlul celor care participaseră 
la grevă. „Ca să întoarcem timpul înapoi, declara deco- 
ratorul am avut de lucru, nu glumă. Am dat jos lumi- 
nile de neon de la intrarea minei. Nu-i ca in «29» — 
spuneau veteranii grevei. Am desființat parcul cu 
fîntîna arteziană, Tot nu-i ca-n «2%. Am patinat zi- 
durile, am făcut multe alte «despuieri» si, în sfîrșit, 
veteranii s-au declarat de acord, că «aproape așa a 
fost şi atunci»“. Realismul, obligatoriu în decorul cine- 
matografic, poate avea aşadar mai multe formule. 

Reconstituirile, în forma lor colosală, au devenit 
frecvente în cinematografia comercială de la începu- 
turi și pînă azi (vezi recentul Ben Hur). Tot Caval- 
canti scrie că „s-ar putea obiecta americanilor că au in- 
trodus în film acea pacoste a decorurilor colosale. În 
filmele din 1920-1930, la o serată sau petrecere dată în- 
tr-o locuință particulară, nu puteau lua parte niciodată 
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mai puțin de 200 persoane. Nimeni nu putea locui 
într-o casă de dimensiuni normale, iar personajul 
principal feminin trebuia să coboare o scară atit de 
imensă încît pe ecran nu apărea mai mare ca o muscă. 
Unul din promotorii filmelor colos, regizorul Cecil 
Blount de Mille, se folosea adeseori de poveştile bi- 
blice prin care gustul pentru hipertrofia decorurilor 
putea fi uşor satisfăcut. Iată cîteva date privind prima 
versiune a unui film intitulat Cele zece porunci (super- 
producţiile de acest soi se reeditează la un anumit 
interval de timp: așa s-a întîmplat și cu filmul la care 
ne referim. Noua versiune este si mai „colosală“ aşa 
cum o atestă un volum consacrat filmului si apărut 
la Los Angeles, care cuprinde întreaga documentare 
a acestei superproductii). S-a construit un oraș egip- 
tean pe o lărgime de 250 metri şi o înălțime de 30 metri. 
Aleea care ducea aici era încadrată de 24 de sfincsi 
cîntărind fiecare cîte patru tone. Cu acest prilej au 
fost folosite cincizeci de mii de tone de cherestea cărora 
ji s-au adăugat trei sute de tone de marmură, douăzeci 
şi cinci de mii tone de cuie și şaizeci şi cinci de mii 
tone de cablu. Pentru costume au fost folosite trei sute 
de mii de metri de stofe, iar machiajul a necesitat două 
tone de talcsi două mii cinci sute de litri de glicerină... 
Sub pretextul reconstruirii istorice grijulii, produ- 
cătorii superproductiilor nu uită însă să plătească 
un tribut greu modei de azi şi astfel întîlnim femei 
din Grecia antică cu lac pe unghii, purtînd coafuri 
şi avînd atitudini si gesturi de femeiuşti din lumea 
occidentală contemporană. În Ulisse, de pildă, abundă 
asemenea anacronisme, în care reconstituirea istorică 
se împletea penibil cu semne nete ale secolului XX, 
fecioarele elene descinzind parcă de pe scaunele înalte 
ale vreunui bar american. În aceste cazuri seriozitatea 
şi probitatea artistică cedează în fata cerințelor exclu- 
siv comerciale. 
Realismul nu exclude posibilitatea unei stilizări. 
n cazul costumelor faptul este, vom vedea, curent. 
Dar şi decorul realist permite adeseori o stilizare mai 
evidentă chiar decît cea pe care o presupune simpla 
selecție a elementelor de decor despre care am avut. 
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prilejul să amintim. Fenomenul este evident în fil- 
mele fantastice sau cele cu elemente de basm: decoru? 
stilizat al Fetifet mincinoase este unul din exemplele 
interesante. Dar, mai mult decît atît, în filme ca Man- 
taua, de pildă, am putut remarca un alt mod de stili- 
zare a decorului: pereţii camerei funcţionarului au 
linii care fug spre interiorul camerei și de aceea îl 
strivesc parcă pe locatar, au o înclinare ce anunță 
parcă prăbușirea, dînd tot timpul acea impresie de 
închisoare morală, de detentiune funestă din care nu 
există scăpare. O tendinţă asemănătoare există în deco- 
rul natural din Erupția, ales cu grijă în asa fel încît să 
sugereze pustietatea locurilor, dînd impresia unui peisaj 
lunar (vezi foto nr. 39). În Ivan cel Groaznic Eisenstein: 
practică o stilizare a decorului în care nu numai că sînt 
eliminate elementele inutile, dar chiar liniile arhitec- 
tonice urmăresc să creeze o expresivitate a ideii filmu- 
lui. În sala uriașă în care lucrează Ivan (seria I) 
unicul mobilier este masa, jilful si scheletul globu- 
lui care-și aruncă umbra uriașă pe pereţi capatind 
valori simbolice. 'Tavanele joase. bolțile scunde 
tăiate în pereții de o neobişnuită grosime, uşile prin 
care nu poți trece decît aplecindu-te, toate acestea 
creează atmosfera dramei. Icoanele cu figuri avînd 
trăsături hipertrofiate, ochiul uriaş dintr-o frescă reli- 
gioasă care domină încăperea dindu-fi sentimentul 
imposibilității unei solitudini, a unei intimități, 
soarele antropomorfizat, uriaș pe pereţi (seria a II-a), 
sînt elemente ale decorului care oferă un cadru stilizat, 
şi prin aceasta cutremurător, pentru acţiunea filmu- 
lui. 

Inventivitatea scenografului, capacitatea de a găsi 
soluţii variate si interesante este condiţia esențială 
a unor decoruri reuşite. Monotonia scenografică poate 
ucide un film. Scenograful Paul Bortnovski, creind 
decorurile pentru Erupția a avut de rezolvat probleme 
dificile în acest sens: birourile, coridoarele, sălile, 
prezente adeseori în film, trebuiau să evite ceea ce 
scenograful numea pericolul inexpresivității în aşa 
fel încît fiecare decor să fie perfect identificabil si, 
în același timp, să se integreze atmosferei filmului. 
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Reușita scenografului a fost atestată de specta- 
tori. În Ciulinii Bărăganului arhitectul Liviu Popa 
trebuia să rezolve o problemă dintre cele mai difi- 
cile: scenariul prevede existența a şase interioare 
țărănești, în care are loc, succesiv, percheziția. Deco- 
rurile se cereau construite cu maximum de economie 
de mijloace, să prezinte varietatea firească si ușor 
descifrabilă a diferitelor case de țărani, păstrînd tot- 
odată aceeași tonalitate dramatică. Numai inventivi- 
tatea scenografului a putut rezolva o asemenea ce- 
rință (vezi foto nr. 21). 

Problema expresivităţii decorului se rezolvă nu 
numai prin liniile lui generale, ci și cu ajutorul unor 
semnificative detalii. Interioarele, de pildă, se cer 
concepute astfel ca, în afara atmosferei, să cuprindă 
şi elemente biografice, detalii care să apeleze la perso- 
nalitatea celor ce apar aici (vezi foto nr. 22). Pentru 
Vultur 101, s-a construit între altele, de pildă, un 
interior, o cameră de locuit. Scenografia a încercat, 
prin detalii, să caracterizeze personajele: un raft cu 
note muzicale, pianul cu: metronomul aflat pe el, un 
bust al lui Beethoven, sînt referinţe la prezenţa şi acti- 
vitatea Laurei; existența calmă a Lilianei este 
sugerată prin fotoliul cu o masufa de lucru şi florile 
din nișă; macheta unui reactor şi barometrul indică 
preocupările lui Andrei, în timp ce o minge, aruncată 
într-un colț, amintește de Dănuţ... Simbolistica ele- 
mentelor de decor poate merge mult mai departe. În 
camera hotelului, la care trage Gurov (Doamna cu 
cățelul) există o statuetă ecvestră — amintită de alt- 
fel şi în povestirea lui Cehov — care sugerează carac- 
terul deprimant al camerei mai mult poate decît întreg 
decorul. În Ordinul Ana colivia în care se află o veve- 
Tiță puncta simbolul vieţii îngrădite a eroinei. Foto- 
liul lui Hamlet se personaliza parcă, devenind sim- 
bolul inert dar expresiv al prezenţei prințului şi apa- 
ratul îl încadra adesea subliniind că deşi absent, 
Hamlet nu încetează a rămâne în conștiința, în pre- 
ocupările celor din palat, Telefonul în prim-plan din 
camera fetei din Cer semn semnalează prezența sau 
absența bărbatului iubit etc., etc. 
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În sfîrșit, am dori să semnalăm cîteva exemple din 
Othello (realizat de S. Iutkevici) care demonstrează 
capacitatea metaforică a decorului, avînd o funcţie 
precisă, activă, în desfășurarea dramei. Revenirea 
unor ambiante în diferite momente ale acţiunii are 
aici un sens dramatic: Othello duce corpul neînsufleţit 
al Desdemonei și se sinucide pe aceeaşi terasă din 
Cipru pe care a avut loc îmbrățișarea lor nupțială; 

e aceeaşi scară pe care calcă Iago rînjind în timp ce-și 
imaginează intriga lui, se urcă și cuplul de îndrăgostiţi 
spre înălțimile turnului. În altă parte Othello, urmă- 
rit de Iago care se străduieşte să-i însinueze infideli- 
tatea Desdemonei, se încurcă în plasele întinse de-a 
lungul țărmului. Iar marea, decor natural, punctează 
adeseori accentele de acut dramatism. 


Toate aceste probleme se pun şi în cazul decorurilor l 


naturale. În primul rînd alegerea lor: strălucirea 
construcțiilor noi din Post-restante, cîmpul din Van 
Gogh, satul din Tot aurul din lume — sînt doar 
cîteva exemple. (Pentru acordarea decorului natural 
su necesitățile dramatice şi compoziționale ale fil- 
mului se aduc adeseori completări peisajului prin 
implantarea unor obiecte, sau elemente din natură: 
copaci, stînci etc.) Am mai amintit de cazuri 
în care întîlnim o preferință exclusivă pentru de- 
corul natural, neconstruit. Întrebat o dată de ce 
foloseşte numai decoruri naturale, regizorul italian 
Michelangelo Antonioni declara: „Pentru că le soco- 
tesc cele mai stimulative. Este ca şi cum ai spune unui 
pictor, iată acest perete, atît de lung şi atît de înalt, 
pe care dumneata trebuie să-l acoperi cu o frescă. 
Limitări de acest fel ajută imaginația mai mult decît 
o limitează... Este adevărat că pe platou poți construi 
interioare şi exterioare după plac. Dar mie imi lip- 
seste ceva, o anume calitate a realităţii, poate chiar 
o lumină specifică, Într-un sens aș putea spune că a 
turna în decoruri naturale înseamnă a continua să 


serii filmul,“ 
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b) COSTUMELE 

Regizorul francez Claude Autant-Lara spunea că 
un costumier de film trebuie să îmbrace caractere, 
Marii scriitori au descris totdeauna costumele urmă- 
rind în fond același scop: de a dezvălui trăsăturile de 
caracter, personalitatea pe care o îmbracă. În Ana 
Karenina — în dimineața cînd Levin şi prietenii 
săi pornesc la vînătoare — îmbrăcămintea lor des- 
crisă amănunțit de Tolstoi îi definește cu o precizie 
deosebită. „Cel dintîi ieşi Vasenka Veslovski, încăl- 
fat cu cizme mari, noi, care-i ajungeau pînă la jumă- 
tatea coapselor groase, îmbrăcat într-o bluză verde, 
încins cu o cartuşieră nouă care mirosea a piele, pur- 
tînd nelipsita lui bonetă cu panglici și o puşcă nou- 
noufi, fără inele-gi fără curele“. Apoi apare Stepan Ar- 
cadici Oblonski „încălțat cu obiele și opinci de piele. 
Purta pantaloni rupfi şi un palton scurt. Pe cap avea 
o pălărie veche si boțită. Pușca lui însă, de un sistem 
modern, părea o jucărie. Tolba şi cartusiera, deși jer- 
pelite, erau de cea mai bună calitate... Stepan Arca- 
dici..., în zdrente, strălucea cu înfățișarea lui de boier, 
elegant (adevărata eleganță a vînătorului, comen- 
tează mental Veslovski n.n.), vesel, bine hrănit“. 
În sfîrşit apariţia tonică a lui Levin, condus de Kitty 
care vede „trupul însufleţit, care i se părea cu deose- 
bire mare şi puternic în cizmele de vînătoare și în 
bluza albă...“ 'Trei costume definesc exact caracterele 
celor trei personaje. Cine poate uita descrierea amă- 
nunțită a toaletei Anei si a Kitty-ei la bal: Kitty, va- 
poroasă, fragedă, feciorelnică, în rochia cu rozete şi 
dantele este opusă Anei, a cărei frumuseţe feminină, 
coaptă, nu necesită rochie colorată pentru că „farmecul 
ei consta tocmai în aceea că punea în umbră orice 
toaletă purta... Toaleta era numai cadrul“, Dacă îm- 
brăcămintea capătă o asemenea valoare dramatică 
în descrierea literară, este limpede cu cît mai impor- 
tant devine rolul ei în imaginea cinematografică. 

Costumul lui Charlie Chaplin, ales cu meticulozitate, 
a devenit un simbol al personajului pe care actorul 
îl reprezenta, Iată cum îl descrie Chaplin: „Mustă- 
cioara lui este simbolul vanităţii sale. Pantalonii săi 
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diformi sînt caricatura ridicolului nostru, a neînde- 
mînării noastre... Ideea bastonului este poate găsel- 
nifa cea mai fericită. Bastonul m-a făcut cel mai repe- 
de cunoscut. I-am dezvoltat repede rolul comic. Ade- 
seori îl găsesc atîrnat de piciorul sau umărul cuiva 
şi publicul începe să rîdă aproape fără ca eu să-mi fi 
dat seama de gestul meu. Pentru milioane de inși 
bastonul clasează un om ca pe un dandy. Eu cred că nu 
l-am înţeles pe de-a-ntregul în epoca debutului meu... 
Farmecul personajului Juju din Porte des Lilas este 
subliniat şi de sapca pe care o poartă. Pierre Brasseur 
a căutat, împreună cu realizatorul filmului, multă 
vreme pînă a o găsi: un basc ar fi fost exagerat 
faţă de conţinutul de idei al cărui purtător era Juju, 
o pălărie ar fi dus exagerarea la celălalt pol. După 
îndelungi căutări, acea şapcă, găsită la un negustor 


„de haine vechi, prea mică pentru capul actorului 
_ gsi de aceea mai caraghioasă, exprima tocmai ceea 


ce era necesar (vezi foto nr. 41 a). Costumul Giuliettei 
Massina din Nopțile Cabiriei este o capodoperă 
a genului: rochia îngustă, veche, aflată după mul- 
tiple modificări, pantofii uzaţi de atîta mers şi mai 
ales blana cu pretenţii de eleganță pe care o poartă 
după git și care stirneste, dimpotrivă, compasiune (vezi 
foto nr. 26). În Pescarii din arhipelag Squarcio (Yves 
Montand) poartă costume, uşor variate, dar a căror 
alternanță marchează. diferitele episoade ale vieţii 
sale: tricoul alb de la început este înlocuit cu o că- 
masa în ziua în care pleacă pentru prima oară în larg 
cu noul său motor, o bluză uşoară i se adaugă mai 
târziu, iar în ziua ploioasă pelerina neagră subliniază 
gi ea depresiunea morală a personajului. Cojocul fă- 
rănesc pe care-l poartă Van Gogh este o sfidare adusă 
convenientelor sociale, după cum cămaşa viu colorată 
a lui Gauguin semnalează temperamentul vivace şi iri- 
tabil al pictorului. Exemplele s-ar putea multiplica. 

Costumul contribuie întotdeauna, în egală măsură cu 
decorul la precizarea în timp a acțiunii. În primul 
rînd a epocii în care se desfășoară, Apoi a anotimpului 
sau a părții din zi (capotul de dimineaţă, rochia sau 
haina de seară etc.). Costumul determină şi locul geo- 
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we 


grafic al acțiunii, fara in care trăiesc personajele, 


precum si starea lor socială. 

Uneori costumul are un rol primordial in destășu- 
rarea acțiunii: un exemplu comic în Pe răspunderea 
mea, cînd un tîrg întreg este invadat de oribila rochie 
creată de Dinu, după cum, pe linia dramei, fracul din 

Manhattan era într-un fel un personaj al acțiunii, 
evoluția sa subliniind diferitele momente ale fabula- 
iei. 

: Costumul este poate, împreună cu machiajul, unul 
din principalele elemente care marchează vîrsta unui 
film, care îi dau, după trecerea anilor, aerul desuet, 
demodat. Chiar şi în filmele de epocă, costumul este 
stilizat în spiritul anilor în care se realizează filmul 
(vezi foto nr. 27). Costumul medieval conceput în anul 
1960 este altul decît cel creat pentru un film despre 
aceeași epocă produs în 1930. Uneori stilizarea aceasta 
este întrucâtva fafisi, ostentativă, acțiunea fiind 
istorică numai în sens metaforic dar păstrînd un net 
şi declarat caracter de actualizare, de adaptare la con- 
temporan (vezi filme ca Trubadurii diavolului al lui 
Marcel Carné sau L’éternel retour al lui Delannoy şi 
Cocteau). Dar oricum stilizarea există deoarece filmul, 
chiar cel de epocă, nu este menit să fie o reconstituire 
ştiinţifică, un document pentru studiul școlar al unui 
eveniment istoric, ci totdeauna act artistic contem- 
poran. Confruntarea costumelor de epocă cu cele 
dintr-un film de azi a cărui acțiune se petrece în 
aceeaşi perioadă, este revelatoare. Însă oricît de 
stilizate, costumele se cer realizate în sensul epocii 
şi numai producții absurde ca Theodora sau Ulisse 
pot concepe costume de epocă care nu au evident 
corespondență istorică, ci trădează supărător un prost 
gust, un anacronism anticultural. 


c), MACHIAJUL 


Pudovkin povesteşte că, pe vremea realizării filmu- 
lui Mama, nu avea machior şi de aceea era nevoit să 
aleagă oameni care posedau “însuşirile exterioare ale 
personajelor din film, Machiajul face astăzi însă mi- 
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nuni şi acelaşi Cerkasov este si țareviciul Alexei, de- 
generat şi paranoic în Petru cel Mare, şi un impunător 
lvan cel Groaznic. Borisov, machiat in Pavlov a intrat 
o dată în încăperea în care lucra bibliotecarul care-l 
cunoscuse pe marele savant și acesta a început să 
pliugă de emoție vizindu-l, atît de mare era asemă- 
narea. Cerkasov a stat, în cele 4 luni cit a durat fil- 
marea Deputatului de Baltica, 200 de ore pe scaunul 
machiorului care l-a transformat pe actorul de 32 de 
ani în profesorul Polejaev de 75 de ani. Machiajul 
lui Cerkasov pentru rolul lui Gorki dura, de fiecare 
dată, peste patru ceasuri. Şi acelaşi actor, la vîrsta 
de 38 de ani l-a jucat pe Ivan cel Groaznic pe o mare 
întindere a vieții țarului, de la 17 la 50 de ani. De 
aceea şi declara: „Personal consider pe machior .prin- 
tre primii colaboratori ai actorului...“ Machiajul sta- 
bileşte liniile feței. Grima și coafura contribuie la 
precizarea unor elemente care şi ele definesc persona- 
jul. Să apelăm din nou la Tolstoi în Ana Karenina 
pentru a le sublinia importanța: „Stepan Arcadici... 
se duse la bufet... şi spuse ceva franfuzoaicei suleme- 
nite, cu panglicuţe, dantele şi cirlionfi, care stătea la 
casă... Levin bau vodcă numai fiindcă îl jignea prezen- 
ţa franțuzoaicei care parcă era făcută în întregime din 
păr fals, poudre de riz şi vinaigre de toiletie. Se înde- 
părtă repede de ea, ca de ceva spurcat...“ 

Există desigur, o sumedenie de mijloace, finind de 
tehnica machiajului, pentru a schimba fafa actorului. 
Nu vom intra în detalii, cîteva fotografii (vezi foto 24 st 
25 a,b) arătîndu-ne ceva ce este esențial, anumeposibili- 
titile infinite ale artei grimei. Kirk Douglas joacă in 
Vikingii cu un ochi mort, Frederik March, în Procesul 
Maimuţelor imbitrineste brusc în urma nereusitei 
sale, iar Ştefan Braborescu, sub mina pricepută a 
machiorului Iancu Ștefănescu, capătă zeci de identi- 
tXti diferite în filmul Cu fafa spre public. Forma nasu- 
lui (modificată fie prin aplicații de material plastic, 
fie ca în cazul lui Brasseur în Juju, prin bucăţi de cau- 
ciuc în nări), deschiderea ochilor, o deplasare a pleoa- 
pei sau a sprincenelor alături de aplicarea unor mus- 
titi, bărbi, favoriți ete, schimbă faţa actorului 
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creîndu-i o nouă personalitate. Pentru că esentialul 
aci este concordanța dintre fizionomia interpretului 
și jocul său. Machiajul singur, fără a fi însuflețit de 
actor, nu poate crea niciodată un personaj autentic. 
Dar uneori, ca în Othello de Iutkevici, poate avea expre- 
sivitate dramatică. Durerea ucigătoare a maurului 
care și-a sugrumat iubita este înfățișată aici cutre- 
murător cu ajutorul machiajului: Othello se apleacă 
în spatele draperiei patului Desdemonei pentru a o 
ucide și apoi, cînd năucit de durere, reapare dintre 
draperiile care ni l-au ascuns între timp, părul lui 
este complet albit. Nimic nu mai trebuie adăugat 
acestei imagini plastice în care singură vorbeşte, 
ţipă durerea imensă a lui Othello, 
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CAPITOLUL VI 


TRUCAJELE CINEMATOGRAFICE 


Ne oprim, în răgazul unui capitol, asupra trucaje- 
for cinematografice, deoarece le socotim a face parte 
din mijloacele de expresie de bază ale cinematografiei. 
Oricât ar părea de curios rostul principal al trucajului, 
care aparține organic filmului, este acela de a conferi 
mai mult realism imaginii cinematografice. Trucajul, 
întotdeauna folosit în filmul fantastic, nu rămîne nici 
pe departe un apanaj al acestuia. Azi, din motive 
economice şi tinind de practica filmării, majoritatea 
covirsitoare a filmelor apelează la serviciile specialis- 
ilor în trucaj sau filmări combinate, numele lor fiind 
de aceea atît de frecvent pe genericele filmelor. Ape- 
Jind la filmările combinate se pot rezolva cu mijloace 
economice reduse, scene care in mod noimal ar cere 
construcții complicate și implicit uriaşe cheltuieli. 
Un film fantastic ca Inimă de piatră, Gulliver in tara 
piticilor, sau cu elemente de basm ca Balada voinicu- 
lui, pot demonstra in extenso toată gama trucajelor 
cinematografice, fiind construite pe baza lor. Dar 
nu acestea constituie majoritatea producţiei şi nici 
cea mai importantă problemă pentru noi. Suscitînd 
totdeauna curiozitatea spectatorului, trucajele nu ne 
interesează aici in formula lor tehnică, cu scopul de a 
dezvălui secrete de nimeni stiute, mistere ale studiou- 
rilor cinematografice. Ne vom opri intii asupra pro- 
blemei trucajelor ca element de bază al filmului, 
încercând o cât se poate de succintă informare privind 


“caracteristicile sale. 
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Spuneam că trucajul îi aparține organic cinemato- 
grafiei şi faptul este dovedit de rene sa încă de 
la începuturile istoriei filmului. Azi publicul rămîne 
încântat de trucajele din Tom degefelul, dar puțini 
ştiu că Georges Méliès, descoperitorul lor, a făcut 
trucuri asemănătoare în Dansatoarea microscopică (1901) 
sau Gulliver în fara uriașilor (1902), filme realizate cu 
o tehnică descoperită de el încă din 1898. Este ade- 
vărat că, încîntat de propriile sale invenții, Méliès 
utiliza trucajele nu cu scopul de a găsi noi mijloace 
de expresie artistică, ci numai pentru a-și uimi publi- 
cul. Dar ela fost cel care, din primii ani ai istoriei 
cinematografului, a descoperit și folosit majoritatea 
trucajelor, cunoscute și azi, constatînd chiar, după 
cum mărturisea, că trucurile cele mai simple sînt 
cele cu cel mai mult efect. Iată numai cîteva exemple 
din subiectele filmelor sale publicate într-un catalog 
al epocii: „...Un chimist... igi așază propriul său cap 
pe masă. Fixîndu-i un tub de cauciuc legat de o pom- 
pă, el începe să o manevreze. Capul se umflă, devenind 
colosal. Chimistul, speriat, îl dezumflă, deschizind 
supapa tubului... Asistentul... își umflă la rîndul său 
capul cu toate puterile. Capul explodează... (Omul 
cu capul de cauciuc)“. Sau: ,,... Doi negri aduc un tort 
care se sparge în bucăți, făcînd să apară un dansator 
grotesc care începe de îndată să danseze «Cake walk» 
în timp ce braţele şi picioarele sale se detaşează de 


+ corp si încep să danseze separat... (Cake walk infer- 


nal)". Este interesant de notat că Méliès şi-a putut 
vinde foarte greu primele sale filme fantastice, pro- 
ducătorii rămînînd, multă vreme timorafi în fata lor. 
„Este o nebunie, declara unul cînd i se oteri spre cum- 
părare Călătoria în lună. Nu o să vindefi nici o copie. 
Ne-am ruina cu un asemenea film“, Curînd însă, 
trucajul ajunsese curent în filme și mai cu seamă în 
comedii, Iată, de pildă, una din secvențele unui film 
al celebrului comic Buster Keaton, Bine ai venit, 
anume secvenţa călătoriei în tren: după ce Keaton 
ajunge, în urma unor peripeții, în compartimentul 
său, trenul porneşte si asistăm, între multe altele, 
la următoarele întîmplări: un călător, dat jos din tren 
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deoarece nu are bilet, opregte din răzbunare, cu o 
singură mind, întreg trenul; trunchiul de copac aflat 
în drumul trenului nu este înlăturat, ci yinele sînt tre- 
cute peste el; un măgar pironit între gine pe obatinează 
să nu-şi părăsească locul, drept care pinele aint mutate 
şi trenul îl ocolește; mecanicul îşi prepară mâncarea 
la tocul cazanului şi, deoarece e neatent, trenul ne- 
supravegheat părăseşte ginele pentru a porni pe şosea 
ete, ete. Este evident ce rol însemnat au jucat aici 
trucajele. 

Să încercăm acum o diferențiere a lor, Putem dis- 
tinge astfel trucaje elementare derivind fie din calită- 
-file mecanice ale aparatului de filmat, fie din cele 
optice ale imaginii și trucajele combinate, realizate 
cu mijloace exterioare aparatului de luat vederi. 

Trucajele posibile datorită proprietăților mecanice 
ale aparatului sînt vechi de cînd lumea cinematogra- 
fului, Filmarea inversă, de pian, n fost descoperită 
accidental cînd un film al lui Promio, operator al lui 
Lumiăre, a fost încărcat greşit și drept urmare, în 
proiecţie, se vedea o săritură din apă, înotătorul ieșind 
cu picioarele înainte pentru a ajunge apoi pe tram- 
bulină. Trucul a fost folosit apoi cu efecte comice. 
Filmarea inversă este astăzi des întîlnită în filmele 
curente. Cînd o maşină în plină viteză calcă un pee 
sonaj, aceasta se filmează astfel: maşina aflată lingă 
personajul trintit sub roțile sale, în poziţia finală din 
film, porneşte în viteză înapoi, personajul se ridică, 
filmarea făcându-se în sens invers. La proiecţie va 
părea că mașina a gonit spre personajul care a ajuns 
sub roțile sale. Acesta este unul din nenumăratele 
cazuri în care filmarea în sens invers este folosită cu 
ajutorul montajului, pentru accentuarea caracterului 
realist al imaginii. : 

Viteza de filmare diferită de cea normală, adică 
accelerată sau încetinită, este de asemenea adeseori 
folosită. Desuetul filmelor vechi se remarcă azi $1 
prin acceleraţia anormală a tuturor mișcărilor surprinse 
pe peliculă. Primii realizatori de filme au reușit să 
înregistreze „viaţa aga cum este Cul O singură deose- 
bire esențială. Imaginile nu mai crau într-adevăr 
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încremenite ca în cazul fotografiei, ci în mişcare, dar 
aceasta era alta decît cea reală. Printr-un tur de mani- 
velă (la aparatele vechi de filmat turnarea se făcea 
manual şi nu mecanic) se înregistrau 16 imagini pe 
secundă, Adică, pe bucata de peliculă care se derula 
în spatele obiectivului în intervalul unei secunde, se 
înregistrau 16 imagini, fotograme, care surprindeau 
deci 16 momente succesive din mișcarea petrecută în 
fata obiectivului. Proiectia peliculei trebuia să repro- 
ducă pe ecran în aceeași viteză mișcarea, înregistrată. 
Numai că viteza de 16 imagini pe secundă nu izbutea 
să recreeze mișcarea reală : viteza fiind mai redusă decît 
cea necesară, mișcarea era descompusă şi oamenii evo- 
luau aidoma unor marionete, sacadat si nefiresc de 
rapid. S-a constatat ulterior că viteza necesară pentru 
refacerea mișcării în ritmul ei real, astfel ca ochiul 
omenesc să nu sesizeze sacadarea care provine din 
fragmentarea unei mișcări continue într-un număr de 
fotograme ce se înscriu succesiv pe peliculă, trebuie 
să fie de douăzeci si patru de imagini pe secundă. Este 
viteza cu care se filmează azi curenti. Din insufici- 
enfa tehnică cum era inițial, filmarea accelerată a 
devenit un truc?. Filmarea cu viteză mai mare, sau, 
dimpotrivă, mai mică decît cea normală este folosită 
de cinematografia modernă pe scară largă. Grotescul 
ca mijloc de exprimare artistică este realizat adesea în 
acest mod. Într-un film al lui Eisenstein Vechiul și noul, 


1 Cît de importantă este diferenţa dintre cele două viteze 
de filmare, o dovedeşte şi această remarcă interesantă făcută 
de Georges Sadoul referitor la sonorizarea Crucişătorului Potiom- 
kin: „Pentru a sonoriza un film mut turnat cu 16 imagini pe se- 
cundă, trebuie intercalată o imagine suplimentară la fiecare 
două imagini. i 
~ Aceasta a produs o mișcare sacadată (vizibilă, mai ales, 
la efectul fumului, al valurilor etc.), deşi respecta cadenţa 
foarte riguroasă a montajului original. Se poate face experienţa: 
proiectat cu 24 de imagini o bobină mută din Potiomkin pierde 
o mare parte din frumuseţea ei“. 

2 Vom spune impropriu filmarea accelerată, numai pentru 
a nu complica expunerea, În fapt pentru ca mișcarea pe ecran, 
în proiecţie, să pară accelorată, filmarea, înregistrarea imaginii, 
so face încetinit (faţă do viteza de derulare, standard, de 24 
imagini pe secundă, a aparatului de proiecţie) gi viceversa. 
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există o secvenţă satirică: îucetineala cu care funcţio- 
nează o instituţie birocratică este exagerată pind la 
grotesc. Deodată cineva lovește cu pumnul în masă și 
din acel moment totul se puma ulgerător, funcţio- 
narii gonesc prin birouri într-o viteză care are sens 
hiperbolic, stampilele și iscăliturile zboară pe hîrtie 
şi într-o clipă totul se rezolvă, Grotescul s-a obținut 
astfel din schimbarea succesivă a vitezei de filmare. 
In Milionul, René Clair intensifică cu același procedeu 
mișcarea personajelor care se între-urmăresc pe scări, 
unii în căutarea hofului, alții a debitorului, dînd naş- 
tere unor efecte hilare. Efectul contrar a fost folosit 
într-un documentar prezentat într-una din săptămânile 
filmului francez, aci goana dezlănțuită a unei herghelii 
căpăta prin descompunerea mișcării, o intenţie poetică 
deosebit de interesantă. Descompunerea mișcărilor prin 
încetinire pronunțată a fost folosită de René Clair in 
filmul său de debut Antract si de Dziga Vertov în 
Omul cu aparatul de filmat: primul analiza prin acest 
procedeu mișcările unei balerine, iar al doilea mişcă- 
rile unor sportivi. În proiecție oamenii infatisati pă- 
reau a pluti si se obținea astfel o poezie a mobilităţii 
şi expresivitafii unor corpuri umane în a căror mișcare 
descopereai o grație neștiută pînă atunci. 

Procedeul schimbării vitezelor de filmare a fost fo- 
losit într-un sens opus, puternic dramatic, în filmul 
lui Pudovkin Urmașul lui Ginghis-Han: soldații englezi 
dau un ultimatum revoluționarilor mongoli. Ei ridică 
încet, nefiresc de încet, puştile asupra spectatorilor, 
aparatul avînd aici un unghi subiectiv. Amenințarea 
ţevilor este pregnantă prin această încetinire a mişcă- 
rii. Apoi, brusc, viteza se schimbă și o filmare accele- 
rată surprinde mînuirea vertiginoasă a inchizitoarelor. 
Efectul este impresionant. Tot Pudovkin a folosit 
filmarea încetinită pentru a înscrie pe peliculă zîmbe- 
tul unui copil a cărui expresivitate a crescut astfel 
enorm în urma acestei analize sui-generis. Filmele 
despre natură folosesc ades filmarea accelerată pentru a 
Surprinde mișcări foarte lente, imperceptibile de aceea 
ochiului si făcînd astfel vizibilă înmugurirea unei 
Plante, desfacerea unei flori... În filmul german Minu- 
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nea florilor puteai vedea filmate astfel, „cu vădite 
intenții antropomorfice, momentele deschiderii unei 
flori. Pe peliculă mişcările frunzelor, ale petalelor 
căpătau o altă reliefare şi asistăm parcă la transfor- 
mări ale mimicii florilor, surprinzând mișcări de un 
vădit erotism sau în alte cazuri mișcări corespunză- 
toare unor sentimente omenești: o plantă agățătoare 
îşi caută, în fata unui grilaj, cu înfrigurare, cu teamă 
parcă, locul de care să se poată prinde, o floare de 
cactus își apleca capul cu aparența unui suspin etc. 
În Acvarium lumea peștilor căpăta valori asemănă- 
toare datorită filmării încetinite. În documentarul 
romînesc O primăvară neobişnuită se compunea, cu 
același procedeu, un balet al florilor, mișcarea petale- 
lor, deschiderea sau închiderea lor, dînd naştere unei 
fermecătoare coregrafii vegetale. Jean Renoir în Mica 
vinzătoare de chibrituri intercala metaforic în decursul 
acţiunii, cadre infatisind înflorirea lentă a unui tran- 
dafir. Filmările accelerate sau încetinite pot deveni 
în operele artistice stilizări ale unei mișcări, metafore, 
alegorii. 

Tot din categoria trucajelor născute din mecanica 


Franţa eliberată obținea în acest mod efecte satirice, 
portrete ale lui Hitler și Mussolini de un comic irezis- 
tibil prin oprirea mişcării în momentul în care mimica 


ridicol În acelaşi 
fel obținută în 400 de lovituri, imaginea din final a 


chemată să-l exprime, Prin procedeul numit „stop- 
are imagine cu imagine, spre 
tă, continuă. Acest procedeu 
e animaţie, Aparatul imobil 
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înregistrează în etape succesive deplasarea unui obiect, 
mişcat manual, numai în intervalul cînd mina anima- 
torului nu se află în cadru. În filme ca Omul invizibil, 
sau Nevastă-mea vrăjitoarea a lui René Clair, obiectele 
se mişcau sub impulsul unor personaje fantomatice, 
cu ajutorul acestui procedeu. Tot aga se realizează 
apariții sau disparifii bruște sau metamorfozarea, 
substituirea unor obiecte, „la vedere“. Procedeul a fost 
descoperit tot accidental de Méliès. El filma o scenă 
de stradă la Paris cînd pelicula se rupse. După un 
minut filmarea a fost reluată în continuare. „În timpul 
acestui minut, povestea Méliés, trecătorii, omnibusul, 
trăsurile etc. şi-au schimbat locul. Proiectind pelicula 
lipită în porțiunea rupturii, am văzut deodată un 
omnibuz transformat în dric și bărbaţii în femei. 
Trucul prin substituire sau trucul metamorfozei fusese 
descoperit.“ Credem că nu mai este necesar să exempli- 
ficăm acest trucaj atît de binecunoscut. 

Ajungem astfel la trucajele datorită posibilităților 
optice ale peliculei. Dubla expunere sau supraimpresiu- 
nea fuseseră cunoscute din fotografie, înaintea apari- 


înscrisă pe peliculă decît partial, iar porțiunea rămasă 
virgină, care trebuia să cuprindă decorul, de pildă, era 
impresionată la o a doua expunere a peliculei. ‘Tot Méliès 
inventase si posibilitatea unei imprimări multiple, suc- 
cesive a peliculei pe diferite porţiuni ale ei. O „mască“, 
bucată de hîrtie neagră, obturează o parte a peliculei, 
imprimindu-se numai porțiunea lăsată descoperită. 
Li 


189 


Scanned with CamScanner 


Apoi pelicula se derulează, se readuce la punctul inițial 
şi se reia filmarea după ce s-a facut operaţia de obturare 
inversă: acum se imprimă partea rămasă virgină a peli- 
culei, În acest fel a fost posibil, de pildă, ca în Tot aurul 
din lume, Bourvil să apară, ca tată și ca fiu, concomitent 
în imagine (vezi foto nr.23), sau în Oaia cu cinci picioare 
Fernandel să fie văzut în cele şase ipostaze ale sale în 
acelaşi cadru. Procedeul măștii, dezvoltat, a dus la 
acela al măștii mobile: aici, hirtia neagră fixă este 
înlocuită cu o peliculă. De pildă: un om îmbrăcat în 
alb este filmat mergind pe un fond neutru negru, care 
nu impresionează pelicula. Negativul acestui plan, 
suprapus pe o peliculă virgină, devine o mască mobilă 
şi cînd se filmează prin ea un peisaj, pe imaginea ce 
rezultă rămîne întotdeauna ca decupat, locul omului 
care umblă. Combinarea acestei pelicule cu cea ini- 
țială, duce la o imagine în care un om merge intr-un 
peisaj in care in realitate nu s-a aflat nicicind. Binein- 
teles că în practică procedeul este mult mai complicat 
decit schema dat& de noi, dar nu aceasta prezinta 
importanță acum, ci modul lui de folosire. Filmul rea- 
list, în imagini realiste, poate deci crea o acţiune exis- 
tentă doar pe peliculă, care nu a avut loc niciodată în 
realitate. Asupra acestei probleme vom mai reveni 
însă în capitolul despre montaj. 

Grigori Alexandrov a realizat o fantezie cinemato- 
grafică Trenul prieteniei, film experimental folosind 
tocmai tehnica măștii mobile. Experimentul a constat 
din filmarea unei sumedenii de solişti şi ansambluri 
participante la Festivalul Tineretului de la Moscova 
şi transplantarea spectacolelor filmate în cele mai 
neaşteptate decoruri. Rezultatul este că dansatorii 
japonezi evoluează la marginea 1aigăi siberiene, un 
ansamblu negru își desfășoară tumultul tam-tam-urilor 
în preajma unei stranii orgi electronice, iar un dans al 
furtunii poate fi văzut printre talazurile înspumate, 
iscate de un uriaș baraj al unei hidrocentrale. Alexan- 
drov inserează pe genericul filmului său o inscripție 
care informează spectatorii că filmul constituie o 
încercare de a găsi noi mijloace de expresie în cinemato- 
grafie (în vederea realizării următorului său film). 
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Căutarea de ordin tehnic avea așadar! în vedere desă- 
virsirea artei cinematografice. „Am intitulat lucrarea 


puse. Dar pentru a crește impresia de realitate, primele 
- imagini ale înecării faraonului au fost filmate separat: 
Într-un studio a fost construit șanțul miraculos din 
mijlocul mării, suprafeţe turnate de gelatină marcin- 
du-i marginile. La mijloc o bandă rulantă se mişca 
în sensul invers al fugii cailor — dresați timp de o 
lună — care astfel, deși în goană, rămîneau pe loc. 
Concomitent, un fundal se derula dînd impresia că 
aparatul se mişcă. Un rezervor conținînd 100.000 de 
lítri de apă se golea peste acest decor în scena împreu- 
nării apelor şi actorul Charles de Rochefort, interpretul 
faraonului, a scăpat cu viață din această maşinărie 
apocaliptică numai datorită unui hazard. Decoruri 
special construite, menite să trucheze realitatea, modi- 
ficînd-o, se fac în mod curent, Pentru scene în care un 
personaj trebuie să pară foarte mic, se obișnuiește 
construcția unor decoruri supradimensionate (Tom 
degețelul). Exist’ şi practica desenelor de completare 
care întregesc decorul, îl prelungesc, fără a se vedea 
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diferența dintre ele si decorul real. În filmul Oameni 
curajoși, herghelia atacată de lupi se repede spre o pră- 
pastie. Un bătrîn crescător de cai izbutește chiar pe 
"marginea prăpastiei să întoarcă caii şi să-i salveze. 
Cadrul a fost realizat cu ajutorul unui desen de 
completare. g $ 

Reconstituirea unui decor complicat cere mult prea 
mare cheltuială si prea mult timp și de aceea anumite 
decoruri a căror construcție ar fi prea anevoioasă se 
realizează în formă de machetă de dimensiuni reduse. 
Filmindu-se în mod corespunzător macheta unui castel, 
să zicem, de mărimea unei jucării, aceasta oferă la 

roiecție iluzia realității normal dimensionate. Dacă 
in fața acelui castel — ca să păstrăm exemplul — ur- 
mează să se petreacă o anume acțiune, se construiesc 
la scară normală decoruri parțiale doar, fragmente ale 
clădirii. Alternîndu-se prin montaj cadrele în care 
apare macheta cu celelalte, iluzia realității rămîne 
perfectă. Decorul de completare înseamnă construirea 
în machetă a unei porțiuni menite să întregească restul 
decorului de dimensiune normală. Magazinul din Pe 
răspunderea mea a fost realizat astfel dînd impresia a 
fi mult mai spațios decît era în realitate decorul. 
Machete de tavan, bolți, porţiuni de clădire, se con- 
struiesc adesea în completarea decorului de pe platou, 
după legea perspectivei false. Astfel s-au realizat 
numeroase cadre din Darclée. 

Machetele se folosesc în rezolvarea scenelor de război, 
de accidente spectaculoase, cutremure etc. Flota amira- 
lului Nahimov din filmul cu acelaşi titlu era alcătuită 
din machete şi bătălia se dădea între aceste vase minia- 
turale. Lucrul se poate realiza cu ușurință atîta vreme 
cît, în cadru, proporţiile sînt respectate. Montajul 
contribuie, bineînțeles, la întregirea iluziei. 

„Retroproiecţia este un alt procedeu care permite 
simularea unui decor inexistent pe platou. Din spatele 
unui ecran special, transparent, se proiectează imaginea 
care va constitui fundalul acţiunii. Așa se filmează 
scene din maşină, tren, vapor în mișcare (Valurile 
Dunării), precum şi numeroase altele care permit 
acțiunii filmice să se desfășoare în cele mai variate 
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medii şi condiţii. În Afacerea Protar decorul tipografiei, 
în care jucau actorii, era aşezat in fafa unui ecran pe 
oare, cu ajutorul retroproiecției, se vedea restul tipo- 
grafiei. 

Aşadar, toate trucajele amintite au, paradoxal, 
rostul ca prin contrafacerea realității, să întărească 
realismul imaginii cinematografice care nu suportă 
neverosimilul. Dar, dincolo de aceasta, tehnica truca- 
jelor mai are o virtute artistică: ea poate genera O 
poezie, posibilă — ca şi realitatea pe care o compune 
— doar pe ecran. Tehnica aceasta, în mina unor artiști 
autentici, a fost pusă nu în slujba unor exhibifii absur- 
de, ci a unor idei valoroase. Şi astfel tehnica cinemato- 
grafului a ajuns să nască o poezie aparte. În Trenul 
prieteniei se transplantau dansuri din decorul lor firesc, 
scenic, într-unul contrastant. Privit în sine, 
rus executat de copii nu are nimic deosebit. Dar faptul 
că acest dans se desfășoară în decorul bizar al uriaşului 
sincrofazotron îi acordă o altă valoare, îi adaugă o 
semnificaţie în plus. Fantasticul începe deci din mo- 
mentul în care realizatorul amestecă, cu bună ştiinţă, 
elementele cadrului. Sincrofazotronul a mai fost 
filmat într-un documentar al cărui interes era de ordin 
ştiinţific. Dansul rus al copiilor a mai fost filmat pe 
scenă, păstrînd un caracter documentar. Alăturarea 
celor două elemente a dat naştere unui fenomen de 
combinaţie, în care componentele îşi depăşesc valoarea 
iniţială, devenind prin împreunare altceva şi căpătînd 
valori simbolice noi. În Sadko, de pildă, procedeul 
rămînea pur tehnic: filmarea separată a furtunii şi a 
vasului, a putut fi apoi conjugată pentru a da imaginea 
vasului lui Sadko plutind pe talazurile dezlinfuite. 
Aici însă, în filmul lui Alexandrov, același procedeu 
isi deslusea potentele artistice. , 

Pentru ce este nevoie de atita pledoarie, s-ar putea 
replica, în jurul unui fapt oarecum comun? Avem de-a 
face cu un simplu trucaj tehnic şi atîta tot. Da, dar 
repetăm, o seamă de filme o demonstrează, că în cazul 


cinematografiei, tehnica poate genera acea poezie a 
Cocteau, autorul inte- 


fantasticului care l-a făcut pe 
resantului L'éternel retour, să spună: „De multă vreme 
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îndrăgisem un vis: să iau tema Tristan şi Isolda şi să o 
transpun" în epoca noastră... Am constatat că filmul 
era singurul vehicul posibil pentru a realiza echilibrul 
între real si ireal, pentru a înălța o istorie modernă 
pînă la legendă“. Iată deci o nouă formă a fantasticului 
în cinematografie. Ideea unor opere adînc realiste, 
exprimate în formă fantastică, a dat naştere unor filme 
de mare valoare. O asemănătoare mişcare de translație 
cronologică, dar in sens invers, a făcut Marcel Carné. 
În timpul războiului şi al ocupaţiei naziste, cenzura 
militară fascistă oprea orice tentativă de abordare 
realistă a problemelor actuale în acea vreme. Marcel 
Carné a vrut totuşi, sub imboldul unui autentic patrio- 
tism, să creeze un film care să dea răspuns unor aseme- 
nea probleme. Actualitatea raminind neabordabilă, 
după un proiect neizbutit al unui film de anticipație, 
Evadaţii anului 4000, Carné s-a oprit la un scenariu 
al lui Jacques Prévert si Pierre Laroche, realizind bine- 
cunoscutul Trubadurii diavolului. Acţiunea filmului 
se petrecea în evul mediu. Trubadurii Gilles și Domi- 
nique erau trimisii diavolului în castelul baronului 
Hughes, unde avea loc logodna Annei, fiica feudalului, 
cu tînărul cavaler Renard. Rostul celor doi reprezen- 
tanfi ai satanei era acela de a zădărnici, de a murdări 
dragostea tinerilor. În castel, în mijlocul cîntecului, 
muzica este încetinită ca la un pick-up scos din priză si 
dansul se opreşte, personajele rămînînd incremenite 
(s-au filmat aici fotografiile lor în mărime naturală, 
decupate) şi dînd astfel trimisilor satanei posibilitatea 
de a-şi îndeplini însărcinarea. Dar Gilles se îndrăgos- 
teşte de Anne şi refuză să rostească blestemul. Diavolul 
apare pentru a multiplica vrăjitoriile şi, drept pedeapsă 
pentru nesupunere, îi transformă pe Gilles şi Anne 
în statui. Însă dragostea se refuză împietririi și — 
cum am mai amintit în altă parte — sub marmură, 
inimile lor continuă să bată. Pentru prima oară într-un 
film al lui Carné oamenii învingeau destinul şi răutatea, 
întruchipată aici de diavol, a cărui figură trebuia 
iniţial să fie o caricatură a lui Hitler. Fantasticul — 
şi un anume fantastic, pe care numai cinematograful 
îl poate realiza — avea scopul de a proiecta într-o 
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lume închipuită, mesajul unei lumi reale. Fantasti- 
cul era minuit pentru crearea de simboluri prin care 
realizatorii puteau comunica dincolo de gratiile cenzurii 
fasciste. Filmul lui Carné era un protest antifascist. 
Balonul. roșu transpunea, printr-o subtilă fantezie 
lirică, alte „gînduri. Trucajul dispărea sub țesătura 
densă a poeziei. Prezenţa balonului roșu dădea parfum, 
fior liric întîmplărilor prin care trecea copilul, ale 
cărui vise, nazuinte, cum am mai văzut, le simboliza. 
Filmul a făcut aşadar cu putință ca alături de băieţelul 
Pascal, alături de ființa sa fizică, să-i vedem gi sufle- 
tul. S-a împlinit deci visul lui Abel Gance care preve- 
„dea că: „cinematograful va înzestra omul cu un simț 
nou. El va putea asculta cu ochii... Va fi sensibil la 
versificatia luminoasă, aşa cum a fost la prozodie. Va 
vedea pădurile vorbind cu vintul. O sina de tren va 
„deveni muzicală. O roată va fi tot atît de frumoasă ca 
\ un templu antic... Desigur că nu procedeul este hotă- 
zîtor. Esenţial este ce îi oferă artistul spectatorului 
„să asculte cu ochii“. Transpus în modalitatea strict 
realistă Zboară cocorii înfăţişează în prolog viziunea 
conversatiei mute, de o unică puritate, dintre cei doi 
îndrăgostiți, spectatorul vedea ritmul melodios a 
două inimi înlănțuite si apoi, printr-un zbor al fante- 
ziei, vedea zbuciumul sufletesc al lui Boris în pragul 
morţii. Imaginile halucinante de pe ecran nu erau 
onirice, simple reproduceri ale unor viziuni, ele erau, 
mai mult decît atît, ,,versificatii luminoase“ ale unor 
gînduri, sentimente, traducerea în limbaj cinematogra- 
fic a tragicului neimplinirii celor mai scumpe visuri 
ale eroului. Jocul acela al ideilor devine vizibil pe 
ecran. Şi in cinematograf se poate implini minunea 


descrisă de Camil Petrescu: 


nese din lucruri şi vederi 

Ideea se adună 

Străvezie, dar precisă și întreagă, 
Așa cum se încheagă, 

Sub privirea unui derviş, 

O figură pe apa unui lac, 

În umbra limpezită de copac“. 
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Revenind la transferul dintre realitate și fantastic, 
am mai aminti o ultimă modalitate, În creația lui 
Serghei Eisenstein poate fi întilnită o asemenea, inter- 
ferență dintre cele două planuri, interferență datorită, 
căreia realitatea capătă proporţii fantastice, pentru a 
deveni monumentală, iar fantasticul are evidente 
corespondențe în zona realului. Ne referim la scena- 
riul filmului Que viva Mexico! neterminat de Fisen- 
stein. Filmul era conceput în şase episoade avînd în 
centru două nuvele. Episoadele filmului erau concepute 
într-o manieră documentară şi chiar nuvelele, bazate 
pe realitate, aveau o strictă autenticitate. Unul din 
episoade era cel al serbării din Ziua Morţii. În această 
zi, toţi isi pun măști, dansează cu măștile reprezentînd 
cranii, simbol al morţii. Reproducem din scenariul 
lui Eisenstein: ,,... Dar iată și momentul culminant al 
dansului, după care totul se termină. Este momentul 
ca măștile să fie smulse. Una după alta zboară măștile 
de pe fețele peonilor, matadorilor, muncitorilor. 
Feţele bronzate, înlocuind cu zimbetul lor rinjetul 
craniului, strălucesc arătîndu-și dinţii albi... Ei rid 
în hohote — înalți, sănătoși, minunaţi, curajoși... 
Dar iată că manusa albă în care e îmbrăcată mina 
generalului apucă masca... Nu rămîn în urmă nici 
episcopul şi nici preşedintele. Sînt urmaţi îndeaproape 
de toţi cei care interpretează partea sumbră a filmului 
nostru... Cu mișcări rapide, măştile sînt smulse. Dar 
acestea nu sînt numâi măști de carton, de carnaval. 
E ceva mult mai mult. Sînt smulse alte măşti. Deoarece 
de sub mastile de carton ale senorei Calderon, ale pre- 
ședintelui, generalului şi jandarmului, episcopului si 
haciendadului, nu apar feţe omeneşti, ci cranii ome- 
nesti. Cranii, nu de carton. Cranii, nu de carnaval, 
ci reale. Nu cavaleri de glumă. Ci moarte si descom- 
puneze. Cadavre. Cadavrul unei clase în descompunere. 
Craniul ca un simbol nou. Nu numai al cadavrului. 
Ci al cadavrului care este omul viu... Craniul, ca un 
memento de luptă — să nu te laşi învins de reacțiune 
şi moarte. Craniul, ca un memento inspiimintitor 
pentru acei care sînt împotriva vieţii şi pe care viata 
vie îi va înlătura fără milă“, 
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Nu trucajul este aici esenfialul. Tehnica e doar o 
cale prin care realizatorul putea ajunge la o expresie 
artistică inedită. Văzând secvența nimeni nu s-ar fi 
oprit la a remarca ingeniozitatea trucajului, pentru că 
în fond acesta nu reprezenta în sine nimic deosebit. 
Spectatorul rămînea cutremurat de pregnanta cu care 
filmut ar fi izbutit să-i comunice ideea urmărită de 
realizator. Faptul că nu epata, ci emoționa. Nu era 
exhibiție, ci artă. 

Basmul cel mai fantastic devine simplu de realizat. 
Tom degejelul a incintat nu numai pe copii. Tehnica 
„filmărilor combinate a permis si pînă acum desfășurarea 
unei fantezii bogate. De n-ar fi să amintim decât 
filmul Vrăjitorul realizat de regizorul G. Kazanski 
despre aventurile fantastice ale elevului moscovit 
Volka, care se intilneste cu bătrînul vrăjitor Khotebici, 
şi încă ne putem da seama de posibilităţile imense ale 
filmărilor combinate. Noua tehnică a măștilor mobile 
multiplică aceste posibilități, simplificindu-le tot- 
odată. Pianistul devine artist din clipa în care tehnica 
lui începe a fi o însușire organică, despre care putem 
zice nu numai că nu se face simțită, dar că ajunge 
firească asemenea respirației. În momentul în care 
tehnica cinematografiei va deveni obişnuită, poezia 
se va naște şi se va adeveri gîndul aceluiași Gance: 
„Nu imaginile fac filmul, ci sufletul lor“. 
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CAPITOLUL VII 
MONTAJUL 


„Montajul este limba regizorului de film... 
După cum un literat are stilul său propriu, 
tot aga pe regizor îl caracterizează felul perso- 
nal în care face montajul în expunerea sa“ 


Pudovkin 


„Montajul realizează îmbinarea existenţei 
obiective a fenomenului cu atitudinea su- 
biectivă a creatorului operei“, 


Montaj. Termenul vine din franceză semnificând 
acțiunea de asamblare a părților ce vor compune între- 
gil. Englezii îi spun „cutting“, germanii „Schnitt“, 
de la verbul a tăia, ceea ce poate fi o referire la munca 
concretă de montaj care presupune minuirea foarfecii. 
În fond toate denumirile derivă din aspectul superfi- 
cial al montajului: alăturarea prin tăiere şi apoi lipire 
a fragmentelor de peliculă. Dar, afirma Pudovkin, 
încercînd o definiţie, montajul nu inseamnă numai 
decuparea în fragmente a unei scene, asamblarea com- 
ponentelor unui film, ci o „dezvăluire şi o lămurire, 
în operele cinematografice, a legăturilor dintre fenome- 
nele vieții concrete“. Se cuvine făcută aici o precizare 
de ordin istoric: de la nașterea cinematografiei şi pînă 
la apariţia montajului în forma sa actuală, a trecut o 
epocă lungă de căutări chinuitoare, epocă al cărei 
punct culminant a fost apariţia generaţiei de cineasti 
sovietici. Mergind mult mai departe decît americanul 
Griffith, creatorii cinematografiei sovietice, Eisenstein 
și Pudovkin cit si Kuleșov si Dziga Vertov au creat 
în filmele lor montajul modern, expresivitatea artistică 
a montajului, În acelaşi timp, cineastii sovietici au. 
teoretizat importanţa montajului, acordîndu-i în acea. 
vreme chiar un rol excesiv — şi au exercitat o uriașă 
influență în întreaga cinematografie mondială (în așa 
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Eisenstein 


i 


12| 
Wes er încît cercetători de prestigiu afirmă că Eisen- 
7 Istein de fapt epuizase problema și că de la el încoace 
nu a mai fost dezvoltat pînă astăzi, în esență, domeniul 
acesta), În filmul Său Greva, Eisenstein alternează 
imaginile represiunii armate împotriva muncitorilor, 
‘cu cele dintr-un abator, creînd astfel asociaţii prin 
| 3 montaj; în Mama, Pudovkin alătură imaginilor suge- 
i rind dezvoltarea mişcării muncitorești, pe cele ale 
“dezghefului primăvăratic, izbutind o emoţionantă . 
poezie proprie filmului, iar Dziga Vertov realizează |. 
primele filme de montaj alcătuite din documente cine- 
matografice autentice. Crucișătorul Potiomkin definise, 
în practica creației artistice, posibilitățile expresiei 
cinematografice. Referindu-se la poezie, Aragon spunea 
odată că legile creației artistice nu se caută, ci se găsesc. 
Dar odată găsite de către ei, Eisenstein si Pudovkin 
le formulaseră și dezvoltaseră teoretic. Abia atunci se 
născuse cu adevărat arta montajului. Căutînd o defi- 
nire a montajului este deci firesc să apelăm în principal 
la cei ce sînt socotiți creatorii lui în fapt şi teoreti- 
cienii lui totodată. Ne vom opri îndată în mod special 
asupra tipurilor de montaj, dar de pe acum este necesar 
să consemnăm divergenta de opinii dintre Eisenstein 
şi Pudovkin privitor la esentialul în montaj, pentru 
a-l putea defini. Eisenstein se întreba „prin ce este 
caracterizat montajul, şi în consecinţă celula sa, planul? 
Prin ciocnire. Prin conflictul a două fragmente, în 
opoziţie unul faţă de celălalt.“ Întreaga operă a lui 
Eisenstein stă la baza acestei generalizări teoretice, 
În contradictoriu, Pudovkin priveşte montajul ca o 
înlănțuire de imagini, ca dezvoltarea unei idei, punînd 
la baza artei sale principiul epic, în opoziţie cu prin- 
cipiul dramatic pentru care militează Fisenstein. Rea- 
litatea este că azi, după trecerea anilor care au con- 
semnat existența cinematografiei ca artă, cele două 
puncte de vedere nu mai apar contradictorii, ci se 
completează fără a se exclude deci. 

Montajul nu este o invenţie a cinematografiei şi 
s-au făcut nenumărate referiri şi studii despre existența 
tehnicii montajului în literatură, în pictură etc. Nu 
le vom cita deoarece le socotim cunoscute din scrierile 
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Jui Bisenstein, Pudovkin, Béla Balázs sau M. Romm, 
apărute în traducere. Ceca ce a adus nou filmul, este 
montajul cinematografic (gi nu vrem să facem nici o 
butadă prin aceasta. Definirea lui, precizarea caracte- 
risticilor lui este deci ceca ce ne interesează acum, 
pornind de la ideea generală formulată de Kulesoy: 
„Rostul montajului este să sublinieze acolo unde tre- 
buie ceea ce e mai important“. Pornim în același timp 
de la ideea cuprinsă în capitolul despre imagine privi- 
tor la caracterul ei de unitate cinematografică, consta- 
tind că nu cadrul este acela care dă valoare operei, ci 
corelatia dintre cadre. 


a) DECUPAJ ȘI MONTAJ 


Cronica cinematografică cotidiană utilizează adeseori 
noțiunile de decupaj şi montaj (uneori într-un mod 
impropriu) şi dat fiind că ele constituie obiectul acestor 
rînduri ni se pare folositor, înainte de toate, preci- 
zarea intelesului lor. (În limbajul curent sub denumirea 
de montaj se înțelege şi decupajul și montajul). Decu- 
pajul este operația pe care regizorul o face asupra 
scenariului, înainte de filmare și constă în precizarea 
planurilor, a cadrajelor, stabilirea unghiurilor şi miş- 
cării aparatului, fixarea intervențiilor sonore etc. 
Un om intră într-o casă — se scrie într-un scenariu, 
să presupunem. Această acțiune poate fi înfăţişată 
într-un singur plan general sau în mai multe planuri: 
unul general, apoi detaliul picioarelor lui care urcă pe 
scări, un prim-plan, fața sa care exprimă un anume 
sentiment, un plan apropiat care surprinde ezitarea 
în fata clanţei, sau dimpotrivă, siguranța mersului, 
detaliul mfinilor care apasă pe clanță etc. Modul in 
care vede regizorul această acțiune se transcrie în 
decupaj. Denumit și scenariu regizoral, decupajul 
consemnează felul propriu în care regizorul citeşte 
scenariul literar. Compunerea lui se face după multiple 
feluri: scenariul regizoral la Ceapaev cuprinde şase 
coloane: numărul cadrului în ordine, metrajul planu- 
lui, locul acţiunii, conținutul imaginii, sunetul; 
scenariul regizoral al lui René Clair la Ultimul miliardar 
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cuprindea următoarele coloane: controlul (probabil 
observații asupra filmării), cadrele în ordinea din 


` scenariu, legătura imaginii cu sunetul, ordinea de 


filmare, decorul, felul planului, sunetul, imaginea, 
descrierea cadrului, comentariul; Kulesov şi Pudovkin 
desenau cu creioane colorate sunetul (muzica, zgomo- 
tele, întinderea dialogului) ; Eisenstein își desena cadre 
ale filmului; alții îl desenau în întregime, cadru cu 
cadru, pe un rulou de hirtie care devenea o oglindă 
anticipată a viitorului film... 

Pentru ilustrare, transcriem aici un fragment din 
scenariul regizoral (redactat fluent de autori şi nu pe 
coloane, pentru o mai mare ușurință a lecturii probabil) 
al filmului Viaţa nu iartă (regizori Iulian Mihu si 
Manole Marcus):1 


»26. A. PAZNICUL (zîmbind blind).—Vino! 
27. I. Tinarulamorsat. În fundal paznicul. 
Paznicul îi face semne cu mina, 
tînărul îl urmează. Aparatul Iunecă 
: dupa ei. 
28. A. Paznicul a ajuns lîngă micul cimitir 
de lîngă mausoleu. 
PAZNICUL: — Adevărul adevărat e 
sub pămint... Se zice că stă în ochiul 
unei cirtife... 
Se opreşte. Arată spre o cruce pe care 
serie: „Un ostaş necunoscut“. Pe 
cruce o cască. 
. PAZNICUL (bătînd cu degetele în 
cască): — El știe totul. Înţeleşi? 
29. D. (Racord pe bătaie) 
Casca. Pe ea, un roi de furnici. Dege- 
tele paznicului bat în ea. 


1 Notaţiile privind mărimea cadrului diferă adeseori de la 
un realizator la altul, în ciuda existenţei unor denumiri conven- 


fionale; aici denominatiile au următoarele semnificații — le 


transeriem după legenda abreviatiilor comunicată de autori: 
G:plan general, I-persoană întreagă, A-apropiat, persoană 
pînă Ja genunchi, M-bust, M 1/2-jumătate bust, D-detaliu. 
Cifrele indică ordinea cadrelor, un ‘film avînd în medie 6— 
— 800 de cade, 
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VOCEA PAZNICULUI : — Nu 
infelegi P i 

30. M ¥% Tînărul atent. 

31. A. Paznicul mai bate o dată cu degetul, 
apoi ia casca și o pune pe cap. 

32. M. 14. Racord pe punerea căştii. 
PAZNICUL: — El știe totul (aproape 
urlînd) Dar lui, suveranul t-a spus: 
Du-te: Statul are nevoie ca tu... 

33, G. Amândoi pe cîmpia întinsă .VOCKA 
PAZNICULUI: —să mooori lI! Dao- 
dată ecoul prelungeşte ultimul cuvînt 
şi întreaga zare începe să vuiască, 
Paznicul înfricoșat fuge spre tînăr... 

34, A. Racord cu fuga paznicului. Tînărul 

: amorsat... Se ascunde in spatele 
tînărului. 

35. A. Picioarele tînărului din fafa. Racord 
pe mişcarea paznicului. Paznicul 
priveşte întîi înainte, apoi în sus 
la el. i 

36, M. Racord de privire. Tînărul priveşte 

în jos, spre paznic, apoi înainte. 
VOCEA PAZNICULUI: Crezi că 
i-am trezit? 

37—40 G. 

(inlanfuire pe ceață) 

Pe privirea tînărului se desfăşoară 
înaintea noastră panorama cîmpiei 
de pe care ceața a: început să se ridi- 

a ză ce, o dată cu răsăritul soarelui. Ince- 

a pe muzica, ritmic, obsedant, cu 

accentele din generic...“ 


_ René Clair susține că decupajul este faza cea mai 
importantă a cae ist unui film și-i subordonează mon- 
tajul (adică stabilirea ordinei definitive şi a lungimii 
fiecărui plan). Este unul din reprezentanții şcolii lui 
Pudovkin care milita pentru un „decupaj de fier“ în 
vreme ce — deși faptul poate părea ciudat la o primă 
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impresie — Eisenstein era un improvizator înainte de 
filmare, insistind asupra olului montajului. Dar 
despre aceasta vom avea prilejul să vorbim în capito- 
lul despre regizor. Oricum, chiar si în cazul muncii 
regizorale de improvizație, decupajul are o importanţă 
deosebită. Interesantă este semnalarea cineastului 
Nilsen privitoare la faptul că metoda cinemato- 
grafică de decupare a cadrului general, se întâlnește 
ca o primă etapă în învăţarea desenului în şcolile japo- 
neze. Dintr-un peisaj dat elevii decupează dreptun- 
ghiuri, cercuri si pătrate separind detaliile şi creînd 
astfel compoziţii proprii. Importanța primordială, 
în procesul compoziţiei, a decupării unei reprezentări 
este aici corect înțeleasă și ridicată la rangul de metodă 
de studiu. 

Sensul decupajului este și acela de analiză a acţiunii. 
Fragmentarea ei mărește tensiunea, un detaliu intro- 
dus prin tăietură atrage atenţia asupra lui sporindu-i 
semnificația dramatică. Un moment de suspensie 
dramatică are mai multă tensiune cînd este compus 
din succesiunea prim-planurilor celor ce participă la 
acțiune, decît într-un singur plan de. ansamblu. (De 
altminteri acest decupaj analitic urmăreşte şi mecanis- 
mul curent al atenţiei omului care în decursul unei 
acţiuni nu este dispersivă, ci urmează o anume traiec- 
torie, concentrindu-se după împrejurări, pe măsură ce 
desfășurarea acțiunii o cere, pînă la un infim detaliu: 
un deget ce bate nervos, un ochi care clipeste etc.) 
Folosit în mod curent, un asemenea decupaj analitic 
tocmai pentru că este expresia viziunii regizorale a 
acţiunii, violentează spectatorul, în sensul că îl obligă 
să se supună voinţei, respectiv modului de a vedea şi 
gîndi, temperamentului realizatorului. În consecință 
spectatorul nu mai are libertatea de a selecta el însuşi 
obiectul atenției sale, ci este obligat să urmeze traiec- 
toria impusă, să perceapă acţiunea după cum reali- 
zatorul i-o impune. Rostul estetic al folosirii profun- 
zimii cimpului este tocmai acela de a acorda o mai mare 
libertate spectatorului şi acesta este și unul din argu- 
mentele în favoarea utilizării ecranului lat care per- 
mite spectatorului o percepere mai apropiată. de meca- 
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nismul ei cotidian. Dar nu trebuie să se uite că din 
modul clasic de decupare derivă si forța acelei identi- 
ficări a spectatorului cu acţiunea pe care filmul o 
generează într-o atît de mare măsură. Încercările care 
s-au făcut pentru acreditarea practicii exclusive a 
planului-secvență, adică a unui singur plan care să 
cuprindă o secvență întreagă, nu dovedesc nimic. 
Pentru că şi în acest caz există decupaj, planul nu este 
unul general ci aduce pe ecran incadraturi diferite 
mergind pînă la detalii şi născute din mişcarea actori- 
lor sau de cea a aparatului (actorul se apropie de apa- 
rat pind în prim-plan, sau aparatul alunecă spre prim- 
planul actorului etc.). 

Decupajul este așadar o schiţă a montajului. Acesta 
este cel care, după cum spune Pudovkin „creează .o 
realitate autonomă, realitatea cinematografică“. Ni- 
cholas Ray, regizorul filmului Umbre albe, povesteşte 
că pentru scenele vânătorii de urși, o echipă a filmului 
a plecat spre pol şi a filmat foarte frumoase cadre în 
cate apăreau ursul şi vînătorul ; dar avionul care trans- 
porta pelicula s-a prăbuşit şi cadrele nu s-au mai putut 
tefilma din lipsă de timp. De aceea in film nu poate fi 
văzut niciodată ursul si vînătorul în același cadru. 
Totuşi vînătoarea există in film, deși n-a avut astfel 
loc în realitate şi aceasta datorită montajului. 

„S-ar părea că montajul, alăturînd fragmente discon- 
tinuie, fărîmițează. Dar în fapt este vorba numai de 
fragmentarea peliculei, a panglicii de celuloid, şi 
aceasta în vederea creării unităţii reale a filmului, 
ca operă artistică. În Crucișătorul Potiomkin Eisen- 
stein a creat un episod deosebit de interesant devenit 
clasic. Crucișătorul trage asupra teatrului din Odesa. 
Urmează trei imagini consecutive: un leu sculptat în 
piatră doarme, apoi deschide ochii şi, în sfîrşit, se 
ridică pe labele dinapoi; în cadrul următor o explozie 
distruge portalul clădirii. Alăturînd prin montaj 
trei imagini disparate, a trei lei incremenifi în piatră 
în diferite poziții, Eisenstein a creat o mişcare — 
iluzia unei mișcări; leul de piatră se ridică şi rage 
(explozia completează ' iluzia). Și, scrie Pudovkin, 
s-a creat astfel o mișcare, o acţiune, care nu a existat 
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niciodată decît pe ectan si un timp (necesar acestei 
mișcări), care de asemeni nu a existat nicicând. 
Hegel spunea că membrele şi organele unui om viu 
trebuie privite numai ca părţi ale sale, pentru că ele 
nù reprezintă ceea ce sînt decît în totalitatea lor si luate 
izolat nu sînt interesante decît pentru anatomistul care 
studiază cadavre și nu oameni vii. Iar Dziga Vertov 
serie: „Eu sînt ochiul cinematografic. De la unul iau 
cele mai abile si puternice miini, de 1a altul cele mai 
iuți si cambrate picioare, de 1a al treilea cel mai expre- 
siv şi mai frumos cap gi cu ajutorul montajului creez 
un om nou...“ Evident, aceasta este o metaforă, dar 
ea face înţeleasă capacitatea montajului de a reface o 
unitate, prin alăturarea unor fragmente ivite în urma 
selecţiei analitice prealabile a cadrului cinematogra- 
fic. Realitatea este așadar sfărîmată, segmentată în 
elementele ei, pentru ca apoi, din aceste fragmente să 
se compună o altă realitate care nu mai este cea 
inițială, ci o interpretare a ei. 

Trecerea de la analiză la sinteză se poate face si în 
sens invers (adică ni se prezintă întîi componentele unei 
acțiuni și apoi aspectul ei general, sau se începe printr-o 
privire generală asupra acțiunii care urmează apoi 
să fie analizată), dar este oricum rezultatul montajului 
‘care creează, într-o formă specifică, o unitate— dar nu 
şi unicitate — de acţiune, de timp şi de loc. 

Alăturarea, prin montaj a două acțiuni disparate 
creează o unitate de acţiune posibilă doar pe ecran. 
Regizorul sovietic Kulesov a făcut o dată o experienţă 
= rămasă celebră și citată adesea ca efectul Kulesov 
— montând trei fragmente de film astfel: trei cadre 
diferite, reprezentînd unul, o farfurie cu supă aburindă, 
altul o femeie pe patul morții şi un al treilea un copil 
surfzînd, au fost alăturate, fiecare în parte, aceluiaşi 
prim:plan—ales special neutru — al unui actor. Celetrei 
fragmente de film iscate astfel au fost proiectate sepa- 
rat în fata unui public neavertizat care le-a acordat 
semnificaţii deosebite: actorul exprima in primul 
caz foame, în al doilea disperare si in ultimul bucurie. 
Unitatea de acţiune se născuse aşadar din combinarea 
unor acțiuni disparate. Montajul paralel, de pildă, ca 
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să anticipăm asupra tipurilor de montaj, înseamnă în 
fond alăturarea a două ype diferite care converg 
îusă logic, Întreg filmul Lanful este constrult după 
acest procedeu, Se urmăreşte, într-o continuă alter- 
nanfi, pe de o parte fuga celor dol evadați şi pe de altă 
parte cursa poliţiştilor porniţi în căutarea lor, De acl 
derivă dramatismul filmului şi tensiunea crește pe 
măsură ce poliţiştii se apropie de fugari, 

într-o vreme, Hisenstein şi Pudovkin exagerau 
functia montajului, afirmau primatul lui categoric, 
ceea ce ducea fn fapt la sărăcirea limbajului cinemato- 
grafic; era ca şi cum poezia ar fi fost, să zicem, redusă 
doar la versificatie. Revenind asupra acestor concepții, 
Eisenstein definea montajul ca avînd „sarcina de a 
expune coerent şi într-o succesiune logică tema, 
subiectul, acțiunea, faptele, mişcarea în cadrul episo- 
dului cinematografic şi în cadrul dramei cinematogra- 
fice în general“. Montajul este un mijloc specific de 
sinteză creatoare şi are procedee artistice caracteris- 
tice. 


b) MONTAJUL!— MIJLOC DE EXPRESIE 


Montajul nu poate fi, prin definiție, obiectivist. 
El se alcătuieşte, cum am văzut, urmărindu-se nu 
numai logica evenimentului, ci si intenţiile ideologice 
ale realizatorului (dovada poate cea mai elocventă, 
referitoare la montajul secventelor, o constituie cazul 
citat de Balăzs cînd o simplă schimbare în ordinea 
montarii secventelor din Crucișătorul. Potiomkin a dus 
la anularea ideii filmului, razvratitii victoriosi trans- 
formindu-se in jalnici învinși). Montajul scenei masa- 
crului de pe scările Odesei, atît de des citat, dincolo 
de dramatismul crîncen al povestirii, este prin felul 
în care a fost conceput o profesie de credință revolutio- 
nari a lui Eisenstein, Montajul este un mod personal 
de a expune întîmplarea, un mod deosebit, propriu 
fiecărui realizator, În acest sens spunea probabil 
Pudovkin că montajul nu poate fi despărțit de gindirea 
care analizează, critică, sintetizează și generalizează. 
Cînd în Doamna cu cățelul cadrului în carejAna, tristă, 
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se piaptănă în camera de hotel, i se alătură cel cuprin- 
zîndu-l pe Gurov mincind dezabuzat o felie de pepene, 
această alternanță cuprinde o judecată a realizatorului, 
Aci opunerea celor două gesturi atât de neacordate ale 
personajelor, nu este o simplă relatare, ci mult mai 
mult decit atît, anume exprimarea gindurilor realiza- 
torului despre conţinutul dramei care se consumă tăcut, 
aproape imperceptibil. 

Montajul nseamnă însă nu numai interpretarea feno- 
menului de viață. Nu echivalează numai cu o comuni- 
care de idei, ci stirneste si solicită si participarea emo- 
tivă a spectatorului la întîmplările relatate, Plictisul 
din scena intilnirii de pe faleză a Anei şi a lui Gurov, 
în care îi vedem ba pe ei, ba turla solitară a unei 
bisericuțe uitată de lume sau peisajul cufundat într-o 
liniște apăsătoare, subliniată de prezența cailor care 
mestecă monoton grăunțele, plictisul acesta ne este 
comunicat şi ne solicită participarea afectivă nu numai 
prin jocul actorilor, prin dialog si imagine, ci si prin 
decuparea cadrelor, prin modul de alternare a imaginii, 
prin ritmul lor, prin montaj. 

Montajul permite selecția amănuntelor esențiale 
din întreaga povestire, sau sublinierea: semnificației 
unor gesturi salı întîmplări, permite insistența pe 
anumite momente ale acțiunii (în cazul citat mai sus 
sublinierea tocmai a aşa-zișilor timpi slabi ai acțiunii), 
nu cu ajutorul descrierii sau a elementului timp, ci 
prin mijloace ce-i sînt proprii. Scena din gară din Cer 
senin are vigoare tocmai datorită montajului. Montajul 
are rostul de a exprima gîndul, de a dezvălui senti- 
mentul în sensul înlănțuirilor logice, a legăturilor de 
idei pe care le operează, a intelesurilor diferite pe care 
le poate da unor acțiuni. Filmată într-un singur plan 
general, scena din gară ar fi fost lipsită de vigoare şi 
semnificații, Alăturarea savant construită a unei suite 
de cadre (peronul cu mulțimea de femei, trenul care 
trece în goană, feţele disperate ale femeilor etc.) 
într-o anume succesiune și într-un anume ritm, au 
creat acea scenă de neuitat, Ceea ce confirmă o dată 
mai mult afirmaţia lui Fisenstein că „o alăturare de 
două fragmente de montaj seamănă nu atît cu suma, 
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cît cu produsul lor... pentru că rezultatul alăturării 
se deosebește întotdeauna calitativ... de fiecare din 
elementele componente luate in parte’. 


c) TIPURILE DE MONTAJ 


Succesiunea, planurilor” într-o secvență urmăreşte 
așadar o logică şi numai în acest caz are sens. Între- 
barea, care se pune de fiecare dată, este ce logică 
anume urmărește, 'care este scopul unei anumite alter- 
nări de planuri. Răspunsul este atît de variat, situaţiile 
sînt atît de multiple încît aici intervine necesitatea 
unei clasificări. Au fost alcătuite în decursul timpului 
numeroase asemenea clasificări de către Pudovkin, 
Eisenstein, Timoşenko, Balázs, R. Arnheim, R. Spot- 
tiswoode, Marcel Martin, Luigi Chiarini, Lo Duca s.a. 
Nu le vom înșira, nici comenta aici deoarece aceasta ar 
solicita un spațiu mult prea mare. Ele sînt atit de 
variate încît merg de la cele cinci mari moduri de 
expresie ale montajului stabilite de Pudovkin (montajul 
paralel, prin antiteză, prin analogie, prin sinçronism, 
prin laitmotiv) pînă la tabelul complicat, stabilit 
în urma coroborării mai multor clasificări, care cuprinde 
între multe altele, următoarele intervenţii ale tăieturii 
de montaj: schimbare: de loc, de unghi, de obiectiv, 
de intadratură, evocarea trecutului, a unui alt loc de 
acțiune, acțiuni paralele, contrastante, analoge, re- 
frenul și rima sau aluzia plastică, trucaje etc., etc. 
Nu avem, repetăm, posibilitatea acum de a ne opri 
asupra tuturor, de a urmări o clasificare, exemplifi- 
cînd-o. Ne vom limita de aceea doar la două aspecte 
ale montajului, două categorii ale sale, în credința că 
cititorul va şti, în urma vizionării curente a filmelor, 
să completeze exemplele noastre. 

Există un aspect descriptiv, narativ al montajului 
asupra căruia dorim să atragem în primul rînd atenția. 
Este vorba deci, așa cum rezultă si din paragrafele 
precedente, de. formulele de montaj al căror rost este 
să facă cunoscută o acțiune, să o povestească într-un 
mod adecvat cu conţinutul ei, Aci se urmăreşte stabi- 
lirea relaţiilor dintre gesturi, dintre acțiuni, suita 
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întîmplărilor, fabulația deci. Procedeele sînt variate, 
începînd de la procedeul clasic a ceea ce se numeşte 
cimp-contracimp pînă la nu mai puţin frecventul 
montaj paralel despre care am amintit (și care în 
genere corespunde adverbului: în timp ce). Tocmai 
pentru acest caracter narativ al său se vorbeşte 
despre fraza de montaj, folosindu-se expresia lui 
Eisenstein. Există apoi un alt aspect al montajului, 
p care l-am numi, generic, funcția sa metaforică. 
n acest caz montajul, depăşind rolul său narativ, 
creează imagini inedite, posibile doar datorită lui. 
Fie că stabilește asociaţii de idei, opoziții sau relaţii 
de cauzalitate, acest montaj are sensul major de 
a genera imagini artistice, Nu există legi în acest 
domeniu, unde se aplică perfect butada lui G.B. Shaw: 
„Regula de aur este că nu există reguli de aur“. Dar şi 
aici varietatea este enormă, clasificarea complicată. 
Există montajul net metaforic, ca cel amintit, din Mama 
lui Pudovkin, sau cel din Mai tare ca noaptea: imaginii 
feţei chinuite a unui comunist anchetat de Gestapo, 
îi succede prim-planul soției sale, cu fafa schimono- 
sită de durerile facerii... Există montajul revelator de 
raporturi de cauzalitate ca cel care a creat gag-ul din 
Alerg după o stea: imaginile detaliate ale unor mano- 
metre, ale unor oameni gravi, invaluifi de aburi, în- 
cordafi pentru a da maxima presiune mașinii şi apoi, 
în contrast, cadrul general al acţiunii care nu este decît 
o banală călcătorie de haine. În Nopți albe, visătorul 
îşi povesteşte viata, îi relatează Nastenkăi visurile 
sale pe care le urmăreşti in imagine. Dar ele sint tot 
timpul intrerupte in montajul filmului, de chipul său 
real, neajutorat și exprimând neputința de acțiune. 
Poticnirea aceasta voită subliniază cu ironie sterili- 
tatea si lipsa de sens a vieţii visătorului, refugiat in 
mirajul iscat de fumul pipei. Îu Frunze roşii eroul 
filmului, Metelski, este condamnat la moarte. Ultima 
sa dorinţă, pe care direcţia penitenciarului este dispusă 
să o respecte, este aceea de a se căsători cu Stasea pen- 
tru a putea da astfel numele său copilului pe care-l 
aşteptau, Cununia se oficiază în capela închisorii. 
În aparenţă, ceremonia este obișnuită. Mînă în mînă 
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cei doi tineri, declară că se căsătoresc liberi gi nesiliți 
de nimeni, Dar, deodată, un cadru mai larg ne permite 
să vedem în spatele mirelui pe paznicii puois el, Apoi 
ecranul cuprinde numai mfinile celor doi îndrăgostiți 
si pe degetul fetei este pusă verigheta, Dar o dată cu 
continuarea acestui gest apare în aie noastră şi brăţara 
neagră a cătuşelor care string încheieturile Jui Metelski, 
Ceremonia continuă şi, după toate canoanele, tinerilor 
li se cere să jure că se vor iubi veşnic, că-şi vor fi 
credincioşi pînă la moarte. Un prim-plan tăiat aici 
din scurt, încadrează fața tristă a fetei care știe că 
sentința va fi executată peste cîteva ore, că moartea 
este deci iminentă, Tot timpul alternanţa imaginilor 
în această scenă este construită într-un asemenea 
contrast, care dă alte semnificații aparentului calm 
al ceremonialului, explicîndu-i sensurile intime, 
Formula şocului de montaj, al șocului de tonalitate, 
de culoare, de linii dominante, adeseori folosit de 
Eisenstein, se intilneste de asemeni curent, Într-o 
secvență din filmul lui Rossellini, Roma, oraș deschis, 
casa în care locuieşte Pina si logodnicul ei cu care 
urmează să se căsătorească în aceeași zi, este împresu- 
rată si percheziționată de Gestapo. În timpul perche- 
ziției hitleriştii sînt duşi de nas cu abilitate şi umor 
de preotul venit aici să ascundă niște arme. Scena este 
ilariantă, spectatorul ride și uită cîteva clipe de pri- 
mejdia care îi ameninţă pe eroi. Deodată însă, urmează 
un montaj vertiginos, năucitor pentru că e neaşteptat: 
logodnicul Pinei a fost găsit de Gestapo și aruncat 
într-un camion care demarează în viteză. Pina aleargă 
după el, îşi strigă iubitul, un soldat din camion o 
ocheste, se aude o împușcătură și Pina cade ucisă pe 
caldarim, Spectatorul nu şi-a revenit încă cu totul din 
zîmbetul de adineaori, lucrurile se petrec cu o iuţeală 
fulgerătoare. Sălbăticia crimei este si mai evidentă, 
moartea Pinei mai dramatică datorită acestui şoc de 
montaj, A 
Laitmotivul este un alt procedeu întîlnit uneori. 
Unul din mijloacele compoziționale de bază folosite 
de Iutkevici dn transpunerea pe film a dramei shakes- 
peariene Othello a fost folosirea unor laitmotive 
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plastice. Există un laitmotiv al mîinilor, unul al batis- 
tei, altul al vasului, Tema miinilor, de pildă, urmează 
întreg firul filmului, exprimind cu o mare putere emo- 
țională punctele nodale ale dramei (vezi foto nr. 48). 
Miinile negre ale lui Othello apar la începutul filmului 
odihnindu-se pe globul pimintesc, pe acelaşi glob pe 
care se vor așeza deindata mîinile albe ale Desdemonei 
îndrăgostite. Mfinile lui Othello mingfie drăgăstos 

e cele ale Desdemonei, apoi, cu bănuiala strecurată 

n suflet, mîinile maurului se roagă pare-se pentru o 
mingiiere a miinilor iubitei, dar aceleași miini, pe 
urmă, alungă cu furie și deznădejde pe cele ale presu- 
pusei trădătoare. 

Formulele variate, cuprinzînd o gamă infinită, se 
aplică atît succesiunii a două imagini numai, cit si 
construcției unui episod, a unei secvențe, a întregului 
film chiar. Departe de a epuiza, cum spuneam, analiza 
posibilităţilor artistice ale montajului, vom mai cita 
un ultim exemplu din clasicul Crucișător Potiomkin 
care cuprinde — desi este vorba de o singură secvență — 
o deosebită varietate a formulelor de montaj. Alegem 
exemplul acesta nu numai pentru că este clasic şi 
descris chiar de Eisenstein, dar şi pentru că cuprinde 
soluţii adeseori întâlnite, fiind intrate în patrimoniul 
limbajului cinematografic. Urmărirea lui ne va permite 
să înțelegem, la vizionarea oricărui film, complexitatea 
compoziției montajului. Iată fragmente din descrierea 
lui Eisenstein a secvenfei devenită celebră „Scările 
din Odessa“ (este secvenţa sarjei soldaților asupra 
populaţiei Odessei, alungată pe scări, prin salve de 
puşcă): „Cum sînt prezentate şi grupate evenimentele 
în această secvenţă?... În primul rînd sînt oamenii care 
aleargă haotic (în primul plan). După aceea, siluetele 
omeneşti care aleargă tot haotic, dar prezentate acum 
în plan general. În sfîrşit, mișcarea haotică trece, se 
preface în mișcare cadențată: este mişcarea picioarelor 
soldaţilor care coboară ritmic, Ritmul se accelerează, 
mişcarea crește. Și iată că la apogeu mişcarea în jos se 
schimbă brusc într-o mișcare inversă în sus: mișcarea 
ameţitoare a masei (in jos) trece într-o mişcare lentă, 
solemnă a figurii izolate a mamei cu fiul ucis (în sus)... 
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Apoi, deodată, fuga mulțimii e înlocuită cu o trăsurică 
de copil care coboară în goană singură. Este nu numai 
o deosebire între fazele ritmului ci mai este şi un salt 
în metoda înfățișării — un salt de la figuri la un obiect 
fizic, ceea ce schimbă ideea de rostogolire. De aceca 
prim-planurile se transformă în planuri generale: 
mișcarea haotică (a masei) se preface într-o mișcare 
ritmică (a soldaţilor)... numeroasele salve din numeroase 
puşti se transformă Într-o singură salvă, dintr-un singur 
tun al crucișătorului. La fiecare pas, salturi. Salturi 
din dimensiune în dimensiune, din calitate în calitate. 
În cele din urmă, nu un singur episod (cel cu trăsurica), 
ci întreaga metodă de zugrăvire a evenimentului în 
ansamblu se schimbă fundamental: descrierea narativă, 
o dată cu leii de piatră (care se ridică în două picioare 
şi încep să ragă), se transformă într-o structură de 
imagini... Astfel, tema patetică, care se desfăşoară 
impetuos pe scară prin patosul evenimentelor... 
pătrunde total pînă şi în structura de bază pe care eve- 
nimentele au fost compuse ritmic şi plastic“. 

Deoarece, cum am văzut, montajul ridică şi probleme 
de ritm, să zăbovim putin asupra lor. 


d) RITM ȘI TEMPO 
„Montajul imprimă ritmul filmului. Noţiunea de 
ritm, proprie vieţii, este o lege constantă a funcţiilor 
vitale (pulsatia inimii, respiraţia etc. ; experiențele au 
arătat că omul ritmează mental și instinctiv zgomo- 
tele curente care în realitate nu sînt astfel ritmate); o 
întîlnim şi în alte arte. Analizind Cina lui Leonardo 
da Vinci, Marcel Brion constată construcția teatrală, 
cum o numeşte, a picturii, a cărei mișcare dramatică 
se naşte din compoziția ritmată: participanţii la cină 
sînt împărțiți în „cinci grupuri, de forme diferite, 
pentru ca curentul tragic să salte de la un grup la 
altul, după ritmul sacadat, neregulat, patetic, cores- 
punzind emofiei care îi cutremură...“ Analiza aminun- 
țită a autorului confirmă o atare viziune asupra ritmu- 
lui tabloului. Acad. G. Oprescu constată că Cézanne 
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folosea noțiunea de modulare a tonurilor prin trecerea, 
în ritm căutat, de la o tonalitate la alta. Cea mai clară 
însă, şi utilă pentru noi prin analogie, este ideea de 
ritm in muzică, Şi pornind tot de aci vom stabili deose- 
birea dintre ritm şi tempo, noțiuni adesea confundate 
în analiza cinematografică, dar a căror diferențiere se 
impune. Vincent d'Indy seria că „ritmul esteordinea 
şi proporţia in spaţiu şi în timp“, Definiţia, după cum 
vom vedea, corespunde si filmului în care ritmul derivă 
din montaj — fie montajul prin tăietură, fie montajul 
dinlăuntrul cadrului — montaj al cărui sens este și 
acela de a stabili succesiunea și valoarea unor cadre 
în timp şi în spațiu. Grecii, care socoteau ritmul ca 
elementul mascul al muzicii, principiul care fecundează 
lumea sonoră, traduceau ritmul prin cuvinte, melodie 
sau mişcare, prin ceea ce numeau ritmopee. Adică, 
azi în cinematografie, montaj. Pentru că unul din ros- 
turile artistice ale montajului este acela de a comunica 
zitmul ideilor şi cel emotiv al întîmplărilor descrise. 
Montajul întrerupe, după cum am văzut, continuita- 
tea evenimentului de viață relatat, segmentîndu-l, 
creînd o discontinuitate a imaginilor pentru a le de- 
termina o nouă succesiune originală, sensibil diferită 
de cea originară prin ritmul inedit pe care-l creează. 
Să reluim exemplul nostru inițial al filmării omului 
care intră într-o casă: fragmentarea, decuparea acţiunii 
îi dă un nou ritm faţă de cel originar, exprimând ceea ce 
regizorul a vrut să comunice, să sublinieze prin această 
scenă, Aceeaşi scenă, jucată la fel dar montată în 
moduri diferite, cu intenții diferite, poate sugera 
aba, sau dimpotrivă, ezitarea personajului. 
În acelaşi timp ritmul filmului contribuie la sporirea 
emofiei artistice și avea dreptate desigur Leon Mous- 
sinac afirmînd că: „combinațiile ritmice rezultate din 
alegerea și ordonarea imaginilor vor provoca la spec- 
tator o emoție complimentară emofiei determinată 
de subiectul filmului... Ritmul este cel „care asigură 
operei cinematografice ordinea şi proporţia fără de 
care ea nu ar putea avea caracteristicile unei opere de 


artă“, Să ne amintim câteva exemple, 
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Există mai multe moduri de imprimare a unui 
anumit ritm. Unele formale: durata, lungimea pla- 
nurilor. În filmul Idiotul, pentru a-l pune la încercare 
pe Ganea, Nastasia Filipovna aruncă în foc teancul 
de bancnote adus de Rogozin; singur Ganea are voie 
să-l ia de acolo si dacă izbutește, banii îi vor aparţine. 
A scoate astfel banii înseamnă o umilire uriașă. Banii 
încep să ardă și în fața căminului se găseşte toată 
galeria de monștri care privesc scena. Pînă şi Toki, 
deşi mare bogătaș, e îngrozit de cruzimea spectaco- 
ului. Ganea nu poate lua o hotărîre, setea de bani 
îl mistuie, picul de orgoliu care i-a rămas îl face, cu 
un suprem efort de voinţă, să părăsească încăperea dar, 
merezistînd la o asemenea încercare, leşină în prag. 
Chefliii care-l însoțiseră aici pe Rogozin se tîrăsc la 
picioarele Nastasiei, cersind dreptul de a scoate banii 
din foc. Tabloul este apocaliptic pentru că cele mai 
hidoase trăsături ale fiecăruia se reliefează cu acest, 
prilej. L-am descris pentru a-i reaminti cititorului 
şi pentru a sublinia rolul ritmului în montajul acestei 
scene. Gradaţia dramatică a scenei este subliniată 
de creşterea ritmului prin scurtarea planurilor care se 
succed. Planurile devin mai scurte spre final, reali- 
zindu-se si astfel o creștere a tensiunii iscată din accen- 
tuarea ritmului. Tot de ordinul procedeelor formale 
fine şi acela al alternării unor planuri cu incadraturi 
net diferite: un prim-plan urmînd brusc unei succe- 
siuni de cadre largi, ritmeaza prin soc suita de imagini. 

În Moartea unui ciclist, ritmul dracesc al filmului 
nu este imprimat îndeobşte de scurtimea planurilor. 
Dimpotrivă, ritmul tăieturii de montaj este lent de 
multe ori. Există însă, în interiorul fiecărui plan, 
un alt ritm, intens, trepidant, marcat prin mișcarea 
interioară brustă, agitată, a actorilor, prin deplasa- 
rea lor în adîncime mai cu seamă, alternînd nervos 
prim-planuri cu planul general, alternind așadar 
mărimea incadraturilor. Ritmul acesta dinlăuntrul 
planurilor este mereu în vădit contrapunct cu lungimea 
lor, cu schimbarea lor lentă, Si tocmai acest contra- 
punct creşte intensitatea ritmică a filmului. Este un 
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efect similar cu acela al sugerării, al sublinierii linis- 
tii absolute printr-un singur sunet stingher. Procedeul 
acesta combină pe cel formal al succesiunii, a unor 
incadraturi net diferite, cu un altul, care nu fine de 
formă, anume al creării unei mişcări interioare deri- 
vînd din alăturarea a două ritmuri deosebite. Crea- 
tea ritmului unei secvențe prin alternanţa ritmică a 
planurilor poate fi de asemeni ilustrată cu o scenă din 
același film. Secvența aceea de la restaurant, alter- 
nanja diabolică între dansul spumos și vesel și mica 
tragedie care se consumă în paralel a rămas desigur 
în memoria spectatorului. Prim-planurile ce urmăresc 
încordarea dramatică a personajelor care discută la 
masă se schimbă brusc, opunindu-li-se detalii ale 
dansului precipitat: picioare, palme care bat măsura 
cu înverşunare şi sînt complet desprinse de dramă. 
Alternarea aceasta intensificind tensiunea, creează 
un ritm nou al întîmplării dramatice, ritm pe care 
ea singură, fără această subliniere, nu l-ar fi avut în 
asemenea măsură. În Thérèse Raguin, cele două pla- 
nuri ale acţiunii, exterioarele moderne, contemporane 
şi interiorul prăfuit, încremenit al familiei Raquin 
erau prezentate totdeauna în două ritmuri diferite. 
Astfel, ritmul apăsător, linced, al vieţii familiei Ra- 
quin era subliniat, valorificat de contrapunerea rit- 
mului alert al străzii, al trenului, al vieţii care pulsa 
normal, fără a putea influența desfășurarea ritmică 
din casa apăsătoare. Iar pătrunderea lui Laurent în 
locuința lui Camille şi a Thérései era marcată şi de 
schimbarea ritmului cu care ne fusese pînă atunci pre- 
zentată casa, 

Tempoul, mişcarea unei scene, priveşte un ele- 
-mant de desfășurare în timp numai (Rameau spunea că 
„de cite ori îţi însușeşti o piesă muzicală, îi surprinzi 
pe nesimţite gustul și îndată îi simţi adevărata mis- 
care“ adică tempo). Tempoul lent al unui film ca 
Doamna cu cățelul se opune aceluia vivace al filmului 
Suspine în stradă, deși în mai multe secvențe ritmurile 
erau vivace în primul (secvenţa în care Gurov o caută 


pe stradă pe Ana, secvența fugii de pe scara teatrului 
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etc.) şi mai puţin ritmate în al doilea. Problema timpu- 
lui gi a spaţiului în film este însă mai complexă, are 
şi alte variate aspecte, 


c) TIMP ŞI SPAȚIU ÎN FILM 


Problema timpului şi a spațiului in film a fost mult 
studiată, fiind una din cele mai pasionante ale este- 
ticii cinematografiei. În ceea ce ne privește nu inten- 
ţionăm o analiză amplă a problemei, ci ca şi în celelal- 
te cazuri, vom semnala spectatorului dornic să cunoas- 
că aspecte intime ale artei cinematografice, câteva 
noțiuni curente. 

Se cuvine, înainte de toate, precizat un fapt fun- 
damental: timpul de proiecție nu coincide aproape 
niciodată cu timpul acţiunii. În Lanţul, fuga celor 
doi evadați durează cîteva zile şi este reprezentată 
într-un film de 90 de minute. Cînd cei doi fugari 
așteaptă pe un dimb ca luminile sătuleţului să se 
stingă pentru a putea pătrunde în magazin, cele cîteva 
ore de așteptare se scurg în cîteva minute de proiecție. 
În schimb cînd fermierul care le dă drumul din ham- 
barul in care au fost legaţi, taie fringhia ce-i imobili- 
zează de un stilp, acţiunea în proiecție durează mai 
mult decît în realitate, fiind încetinită, spre analiză 
prin montaj. Exemplele s-ar putea multiplica, dar 
să ne limităm deocamdată la acestea. În primele 
două cazuri timpul ‘real al acţiunii a fost concentrat 
în film, de vreme ce în al treilea exemplu asistăm la o 
dilatare a timpului real. Intervine însă aici şi o a 
treia diferențiere: aceea dintre timpul real, cel de pro- 
iectie şi, în sfârșit, timpul de percepere a acțiunii de 
către spectator. Diferenţierile acestea sînt în princi- 
pal rezultatul montajului. Datorită montajului timpul 
este în film altul decât în realitate, deşi dă perfecta 
iluzie a realității. Schimbarea timpului în film este 
cel mai des rezultatul selecției prin montaj, păstrân- 
du-se din acţiune doar esenfialul, Jurnalul de actuali- 
tăți ne prezintă o demonstraţie a oamenilor muncii. 
Trecerea coloanelor este surprinsă în planuri generale 
care redau vastitatea masei demonstranfilor, alter- 
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nate cu planuri apropiate, prim-planuri, detalii, care 
surprind varietatea coloanelor. Cele zece minute de 
proiecţie pe ecran creează desăvârșit, pentru spectator, 
impresia duratei reale, de câteva ceasuri, a demonstra- 
fiel. În Adsenţă îndelungată urmărim drumul Therezei 
pe cheiuri, sunetul pasilor ei creează unitatea platu- 
rilor. Dar pe nesimţite animația străzilor scade gi 
zgomotul ambianţei se înlocuiește treptat cu o muzică 
lentă. Apoi lumina soarelui descreşte pînă la noapte. 
„Astfel, serie Colpi, se dădea noțiunea timpului care 
trece, senzația aproape fizică a lungii căutări a The- 
tezei“. Exemplul clasic al montajului care lungeste 
durata acțiunii filmice faţă de timpul real este cel al 
unei curse sportive. În acest caz, la început se face 
un montaj lent din planuri lungi, pentru ca ultimii 
metri ai cursei, înainte de sosire, să fie infatisati in 
numeroase planuri scurte, cuprinzind lupta strînsă 
pentru intiietate, figurile încordate ale unuia sau 
altuia dintre concurenți etc. In proiecție timpul 
de desfășurare a cursei pe ultimii metri este mai lung 
decît cel necesar parcurgerii a zeci sau sute de metri 
premergători si, mai mult decit atît, adeseori din 
cauza urmăririi paralele a concurenţilor — mai lung 
decît timpul real. În realitate viteza cursei creşte, iar 
un asemenea montaj, desi lungeste de fapt timpul de 
proiecţie, dă totuşi, paradoxal, tocmai acea iluzie a cres- 
terii vitezei. În secvenţa trecerii trenului cu ostaşi prin 
gară, din Cer senin, timpul cinematografic a fost mult 
dilatat și în proiecție trecerea trenului durează mai 
mult decât ar dura în realitate. Aci, tot prin montaj, 
acţiunea a fost fragmentată într-o serie de planuri 
legate astfel încît să facă simţit nu timpul exact nece- 
sar trecerii trenului, cât ideea tragismului trecerii 
lui, în goană, fără oprire, adică nu faptul material, 
ci sentimentul încercat de cei de pe peron. În aceste 
cazuri specificul analizei cinematografice — analiza 
gestului, a faptului descompus — se bazează pe un 
mecanism psihologic. În viaţa reală, într-o aşteptare 
oricât de grea, de penibilă, timpul se dilată încă dacă 
te uiţi fix la ceas. În acest caz pînă şi secundele durează 
parcă infinit, Senzatia încetinirii se naște precis prin 
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urmărirea insistentă a ceasului. Acelaşi lucru se 
petrece și în cazul descompunerii amănunțite a unei 
acțiuni cinematografice, Un gest oarecare, relatat 
doar, are o anume valoare, dar devine hipertrofiat în 
cazul insistenfei asupra lui. Un om bea dintr-un pahar. 
În plan-general faptul e oarecare. Descompus în 
cadre analizatoare durata şi însemnătatea devin altele, 

Elipsa are legătură cu timpul în sensul că este un 
raccourci al acestuia, Un regizor spunea că poţi judeca 
calitatea regiei unui film după numărul de uși care 
se văd deschizîndu-se sau inchizindu-se. Pentru că 
elipsa — din ce în ce mai des întîlnită în ultimii ani — 
este înainte de toate o eludare a timpilor slabi sau 
timpilor morţi ai acțiunii. După ce avocatul Drumond 
(Procesul Maimufelor) ia seara, in camera sa, biblia 
în mînă este suficient să-l vedem a doua zi la tribu- 
nal finind aceeași carte. Nu era necesar, pentru inte- 
legerea acțiunii să-l urmărim cum se culcă, doarme, cum 
se trezeşte apoi, se spală, se îmbracă, își ia micul 
dejun, se duce spre tribunal, intră în sală etc., etc. 
Din acţiunea aceasta filmul a păstrat doar cele două 
momente esențiale dramatic, timpii morți pentru 
dramaturgie au fost eliminați. Este o calitate cine- 
matografică ce ni se pare esențială, aceea de a nu 
zăbovi inutil asupra acțiunii al cărei punct de criză a 
trecut, de a nu mai descrie cu pedanterie inutilă reac- 


tiile celorlalte personaje cînd aceasta nu aduce nimic 


în plus etc., adică de a lăsa spectatorul să consume 
singur, mental, urmarea acțiunii. Astfel i se tace un 
drept credit intelectual spectatorului căruia — o 
ştim fiecare din proprie experiență — îi repugnă didac- 
ticismul pueril, De pildă: în Soldati fără uniformă 
Bogdan este anchetat cu brutalitate de ofițerul de la 
Gestapo. În anticameră, profesorul îşi aşteaptă rîu- 
dul. Bogdan iese. Peste puţin timp cineva îl cheamă 
la anchetă pe următorul, Profesorul se ridică încet 
şi se pregăteşte pentru întîlnirea cu anchetatorul. 
Bogdan, dîndu-și seama că profesorul nu va rezista 
la brutalități, îl reţine şi intră pentru a doua oară, de 
astă dată în locul bătrinului, Scena este mută, nu se 
rostesc cuvinte inutile, gesturile si montajul care le 
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urmăreşte sînt de maximă economie, Mecanicul dispa- 
re după ușă şi scena se opreşte aici, Nici nu era nevoie 
de mai mult, Spectatorul a fost lăsat să-și imagineze 
singur continuarea acestei acțiuni, iar filmul și-a 
urmat desfăşurarea pe alt plan. Faptul este atît de 
curent; și de firesc înctt nici nu mai e observat și doar 
nerespectarea lui atrage atenția. În Telegrame lipsa 
de economie apare în cîteva secvenţe. Cind procurorul 
caută pe cineva care să pone fine locul lui Costăchet 
la reconstituire, succesiunea planurilor este urmă- 
toarea: 1) în cafenea procurorul întreabă: „De unde 
să găsim noi un Costăchel Gudurău?“; și în acelaşi 
timp se aude din stradă cintecul unui măturător; 
2) îl vedem în stradă pe măturător; 3) procurorul 
decide: —,Ia să-l luăm pe ăsta“; 4) din nou în stradă 
unde măturătorul este inhifat și introdus pe usa 
cafenelei. De fapt cadrul 2 putea lipsi, contopindu-se 
cu 3, iar cadrul 4 este de asemeni inutil pentru că 
de la 3 se putea trece direct la reconstituire. Exem- 
plul acesta de amănunt poate arăta, prin inversiune, 
mecanismul intim al elipsei cinematografice. 
Există un montaj eliptic, curent în creația cinema- 
tografică. În Moartea unui ciclist legăturile dintre 
secvenţe sînt concepute sub semnul acestei concizi- 
uni. Nici o acțiune nu e dusă pînă la capăt, în tot 
locul creatorul filmului se bizuie şi pe fantezia spec- 
tatorului, care este solicitat să participe la desfă- 
urarea întîmplării, completînd mental acțiunea frîntă 
în momentul în care continuarea ei pe peliculă ar fi 
diluat-o, slibindu-i tensiunea. O scenă de tensiune in- 
terioară, şoptită, este urmată brusc, brutal, de imagi- 
nea palmelor care bat ritmul unui înfocat dans spaniol, 
sau în altă parte Rafa, în culmea furiei, aruncă o 
sticlă, dar geamul spart care urmează îndată în ima- 
gine, se găseşte în alt loc, la universitate, marcînd 
momentul tot culminant al unei alte întîmplări dra- 
matice, Povestirea este de aceea plină de nerv, evitînd 
introducerile și încheierile prelungite, oprindu-se nu- 
mai asupra miezului evenimentului, De aici intensi- 
tatea crescută a pasiunii pe care o transmite. Se fine 
seama astfel de principiul formulat de Voltaire „se 
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cretul plictisirii este de a spune totul“, Pe măsură ce 
trece vremea, cultura cinematografică a spectatorilor 
devenind mai solidă, elipsa fyi afirmă tot mai mult 
dreptul la existență, Interesant este în această pri- 
vință că svoluia spectacolului cinematografic Care 
a presupus, bineînțeles, gi dezvoltarea limbajului 
cinematografic, a însemnat totodată o accentuare a 
elipsei, acest raccourci al povestirii. Constatăm astfel, 
ca să ne limităm la un singur exemplu, că în ultimii 
ani trecerea prin înlănțuire este mai puțin frecventă, 
deoarece trecerea directă de la o acţiune la alta, sau 
de Ja un loc la altul a devenit posibilă în mai mare 
măsură, înțelegerea spectatorului sporind gi făcînd 
posibilă o mai mare economie de exprimare. 

Am adăuga la elipsele care decurg din necesitățile 
dramaturgice (un fapt se cere eludat pentru păstrarea 
tensiunii acțiunii: in Cei trei din pădure esentialul nu 
se arată pînă la urmă pentru a nu face inutilă întreaga 
fabulatie), am adăuga, spuneam, o categorie a elipsei 
specifice filmului: este vorba de imposibilitatea, în 
limitele artisticului, de a reproduce un sir de fenomene 
realiste fără a cădea in naturalism. Aceasta se referă 
atît la detalii posibile în descrierea literară, dar anti- 
artistice în reprezentare plastică (schingiuirile, de 
pildă, a căror zugrăvire este substituită în filmele de 
adevărată ținută artistică prin imagini metaforice) 
cît şi la o seamă de gesturi imposibile de fotografiat 
fără a se cădea în naturalism lipsit de gust (scenele ero- 
tice sînt îndeobște incluse acestor cazuri ale elipsei. 
De altminteri erotismul în film a fost îndelung discu- 
tat și dacă prezența celor doi amanți, goi, în N-a 
dansat decit o vară este de o frumuseţe lirică de mare 
puritate, reprezentarea scenelor de alcov, oricît de 
pure și poetice, ar cădea în genere inevitabil în lubric 

rin caracterul concret al imaginii cinematografice). 
n aceste cazuri elipsa nu mai este o formă stilistică, 
ci o necesitate. Dar vom mai avea prilejul să revenim 
asupra elipsei decurgind nu din nevoile fabulaţiei, ci 
din e pi exprimării artistice a filmului, , 
„Oprindu-ne aici în discutarea problemei timpului 
cinematografic, nu putem totuși să nu consemnăm 
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citeva procedee curente menite să marcheze trecerea 
timpului (reamintim cu acest prilej, problema vite- 
zei de filmare şi a sensului filmării pomenite în ca- 
pitolul despre trucaje), Vom nota numai cîteva dintre 
ele, cele folosite curent, Hondu-ul, intunecarea imagi- 
nii semnalează si terminarea unei secvențe — ca O 
cortină lăsată la sfîrșit de tablou în teatru sau înche- 
ierea unui capitol în roman — dar permite totodată, la 
redeschiderea imaginii, constatarea trecerii de timp 
(sau şi de loc). Înlănţuirea a două imagini marchează 
de asemeni trecerea de timp, sau schimbarea locului 
acțiunii. Diferite trucaje ca trecerea unei linii peste 
o imagine, dezvăluindu-se o alta care urmează etc. 
au aceeași funcţie. “Trecerea de timp (dar şi de loc) 
poate fi comunicată şi brusc, alternindu-se două ima- 
gini deosebite, prin lumina, respectiv prin schimbarea 
ei (în Insula lumina se schimbă în acest fel: vedem 
cum răsare soarele şi altă dată cum apune, peisajul 
luminindu-se, respectiv întunecîndu-se treptat), prin 
dialog (un personaj își comunică intenția de a merge 
a doua zi într-un loc şi în imaginea următoare îl și 
vedem ajuns aici) etc. Se comunică uneori trecerea 
timpului prin obiecte (calendar ale cărui file se des- 
prind, ceas al cărui tic-tac face simțită trecerea timpu- 
lui etc.) sau prin decor (o zi însorită este urmată de 
zăpada ce se adună pe stradă) sau ca în ultimul film 
al lui Louis Malle, trecerea timpului este comunicată 
prin schimbarea în decor a tablourilor lui Picasso 
din diferite epoci succesive în creaţia pictorului. 
Uneori trecerea este rezolvată metaforic ca în Băieţii 
noștri: minutele trec greu pentru tânărul aflat la di- 
rectorul care-l critică şi timpul este sugerat comic prin- 
tr-un ceas al cărui geam se umple de transpiraţie, pe 
măsură ce arătătoarele înaintează. În Frumoasele 
nopții trecerea timpului, pe plan oniric, era îufăți- 
gati prin alunecarea aparatului de-a lungul unor 
decoruri care se aflau alături, ajungindu-se prin acest 
artificiu de la un loc geografic la altul, de la un veac 
la altul (vezi foto nr. 29). De altminteri în fiecare film 
problema se pune gi îşi găsește multiple şi variate 


rezolvări. 
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Un procedeu adeseori utilizat este acela al trecerii 
înapoi în timp, al acelor întoarceri în trecut cu scopul 
de a aduce pe ecran amintirea unui personaj, mărturie 
retrospectivă a unui fapt. Există filme întregi con- 
struite astfel: Balada soldatului eta în întregime o 
revenire în trecut, după ce în primul cadru realizato- 
rii comunicau că mama așteaptă în van reîntoarcerea 
feciorului ei. Cei trei din pădure era compus ca o suită 
de reveniri asupra unor evenimente din trecut a căror 
coroborare urma să lămurească problema ce şi-o puneau 
eroii filmului. Uneori se fac incursiuni în viitor ca 
în filmele lui René Clair S-a intimplat miine sau 
Frumusețea diavolului (prin privirea într-o oglindă 
care reflectă viitorul). Aci este un fel de joacă cu 
timpul care constituie însăşi substanța dramatică a pri- 
mului film. Mai mult decît atît, Marcel Carné, dato- 
rita unui trucaj, la care ne-ain mai referit, a reușit să 
materializeze noțiunea de timp în Trubadurii diavo- 
lului: cei doi trimişi ai satanei opresc timpul în loc, 
la balul din castel şi în acest interval ei isi transportă 
victimele într-o altă existență, sustrasă temporali- 
tafii obişnuite şi întreruptă apoi la reluarea balului, 
adică la întreruperea acțiunii de oprire a timpului. 
Desi complicat, acest joc cu timpul a rămas in memoria 
noastră fiind de o mare putere sugestivă. 

Filmul creează și un spațiu aparte, cinematografic, 
tot cu ajutorul montajului (am amintit mai sus trecerea 
dintr-un loc al acţiunii într-altul asupra căreia nu mai 
revenim acum.) Kuleşov a făcut odată o experiență: 
el a filmat şi a montat următoarele cadre: 1 un tînăr 
intră în cadru dinspre stînga; 2 o fată intră dinspre 
dreapta; 3 cei doi se întîlnesc și-și dau mina; 4 o 
clădire cu o scară; 5 tinerii urcă o scară. Proiectia 
fragmentului astfel montat dădea iluzia unităţii de 
loc a acțiunii. În realitate, cadrele fuseseră filmate 
în patru locuri diferite, de la Moscova pînă la Washing- 
ton. Kulesov a demonstrat astfel o „creaţie de unitate 
terestră“ posibilă doar pe ecran, Faptul se repetă regulat, 
în practica concretă a cineastilor, Graţie montajului, 
filmul poate alcătui deci, din elemente geogratice dis- 
parate, o unitate de loc imposibil de realizat cu alte 
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mijloace, Aceleași posibilități sînt folosite uneori 
metaforic. În Moartea unui ciclist cele trei personaje 
Juan, Maria-José şi Miguel sînt arătate la un moment 
dat fiecare în locuința sa. Deodată prim planului lui 

` Juan, care cade obosit pe pernă, îi succede cu vio- 
lență cel, de altminteri foarte asemănător, al lui Mi- 
guel, care ca într-o continuare parcă a primului gest, 
îşi aruncă capul pe o altă pernă într-o îmbrățișare. 
Alternarea aceasta, voit confuză a locului acțiunii, 
crea un spațiu senzorial i-am zice, printr-o pătrundere 
în conștiința Mariei-José, dădea semnificaţii noi 
problemelor ei intime, conferea o altă valoare gestului 
soțului. 

Filmul îşi permite un joc, să-i zicem, cu spațiul, 
tocmai datorită ubicuitatii sale. Aparatul de filmat, 
secondat de foarfeca montorului, permite trecerea 
în spaţiile cele mai variate, stabilirea unei relații 
specifice dintre timp gi spațiu. - 
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CAPITOLUL VIII 


SCRIEREA CINEMATOGRAFICĂ 


„Cinematografia este o revoltă împotriva 
vechilor metode ale artei literare. Un 
atac. Un asalt... Filmul ne relevă miş- 
carea. Acesta este un lucru foarte mare“. 


Lev Tolstoi 


a) PARA-REALISM 


Am amintit despre existența noțiunii de frază 
de montaj. Este desigur interesant de ştiut că analo- 
giile gramaticale sînt mai frecvente. Există o punc- 
tuatie cinematografică îndelung dezbătută, socotindu- 
se închiderea în întuneric! a imaginii, ba echivalentul 
unui sfîrşit de capitol, ba corespondentul punctului. 
Înlănţuirea2 de imagini, despre a cărei semnificație 
de trecere de timp sau de loc am vorbit, a fost ase- 
muită cu virgula etc. Gramatica cinematografică 
— termenul este de altfel titlul mai multor studii și 
volume — a prilejuit numeroase interpretări. Un 
profesor de filozofie de la universitatea din Chicago 
a stabilit, de pildă, acest tablou de analogii: litera = 
imagine; silaba = seria de imagini indivizibile; 
substantivul fragment fără mișcare („natură moartă“) ; 
verbul = fragment indicînd o mișcare; conjunctie = 
deschiderea sau închiderea imaginii sau înlănțuirea ; 
fraza = scena; perioada — secvenţa; paragraful = 
un şir de secvenţe cu o unitate de fabulatie... Nevoia 
aceasta de analogie gramaticală trădează întrezărirea 
unei scrieri cinematografice specifice. Numeroși cer- 
cetători au intuit doar, pînă nu de mult, existența 
unei asemenea scrieri fără a avea siguranța in formu- 
larea ei. Pentru că s-a afirmat din ce în ce mai des 
existența unei cinematografii care, mai mult decât un 


i În limbajul de specialitate: fondu 
În limbajul de specialitate: euchainé a 
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spectacol este o scriere originală. Gramatica ei nu se 
cere căutată însă în analogiile lingvistice, ci în esența 
ei, în elementele ei de compoziție: unghi, cadraj, 1u- 
mină, culoare, sunet, montaj... 

n asemenea căutări, dar în direcţii sterile, s-a 
epuizat suprarealismul, expresionismul şi întreaga 
varietate a tentativelor formaliste, După ce s-a ajuns 
la constatarea normală că un film trebuie să fie cinema- 
tografic, adică eliberat de aservirea faţă de alte arte, 
au apărut inovatori care au încercat să pedaleze exclu- 
siv pe ideea caracterului specific al filmului, ajungînd 
la bizare hipertrofieri ale acestei specificități. Erau 
încercări ale unor cineasti care nu aveau ce spune dar 
căutau cum să spună acel ce inexistent. O listă sumară 
a titlurilor câtorva filme de acest gen constituie ea 
însăşi o anecdotă: Masă vertical-orizontală, Simfonie 
diagonală, Orizontală (Wiking Egeling), Compoziţie in 
albastru (Oskar Fischinger), Fologenie mecanică (Jean 
Grémillon), Balet mecanic (Fernand Léger) etc., etc. 
Oskar Fischinger intocmise un tabel cuprinzind o 


serie de reprezentații grafice care corespundeau unor 


sunete ca: zgomot de claxon, sonerie de telefon, sirenă 
de alarmă, sunetul de telegraf ş.a. Filmul suprarealist 
a lui Louis Bunuel si Salvador Dali, Câinele andaluz, 
poate fi descifrat, spune G. Sadoul, pe baza afirmației 
lui Lautréamont: „frumos ca întîlnirea dintre o umbrelă 
şi o mașină de cusut pe masa de disecție“. Să reprodu- 
cem ca glume, ce-i drept macabre, două fragmente din 
scenariul filmului Ciinele andaluz. De pildă, prologul: 
„Un bărbat își ascute briciul. Bărbatul priveşte prin 
geam şi vede un nor ușor îndreptîndu-se spre luna plină. 
Apoi se vede un cap de fată tînără cu ochii larg des- 
chiși. Spre unul dintre ochi se apropie lama briciului. 
Norul trece prin faţa lunii. Lama briciului traversează 
ochiul fetei, secționîndu-l. (Sfirsitul prologului)“. 
Alegoria aceasta este apoi dezvoltată în întreg sce- 
nariul şi concretizată astfel (reproducem un frag- 
ment doar): „cînd bărbatul încearcă să violenteze fata, 
spre groaza ei, cl apucă două fringhii şi trage ceva greu 
legat de ele. Se vede trecînd: întîi un dop, apoi un 
pepene, doi călugări si, în sfârşit, două minunate piane 


15 — Dincolo de ecran 
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cu coadă. Pianele sînt umplute cu hoituri de măgari 
ale căror copite, cozi, crupe și excremente se revarsă 
din instrumente, Cînd unul dintre piane trece prin fata 
obiectivului, se vede un cap mare de măgar rezemat 
de claviatură...“ Apoi fata fuge, bărbatul o urmăreşte, 
ea se refugiază într-o cameră, dar închizând ușa prinde 
braţul bărbatului, se uită la el, pe braţ apar furnici, 
apoi fata priveşte în camera care e identică cu cea din 
care a fugit şi vede patul pe care este întins personajul 
a cărui mână este în continuare prinsă în ușă... avînd 
ochii larg cip A şi cu o expresie superstițioasă care 
pare a spune: „În această clipă se va petrece ceva 
într-adevăr extraordinar!“... 

Despre aceste încercări — care nu au încetat nici 
astăzi — dovadă fiind lucrările canadianului Mc. 
Larren, ale cărui exhibifii abstractioniste înmărmu- 
resc orice spirit cu bun simț — remarca pe bună drep- 
tate Andrei Băleanu în volumul său Conţinut și formă 
in artă: „Chiar şi din punct de vedere strict tehnic ex- 
perientele formaliste anulează independența cinema- 
tografului şi-l aservesc picturii și muzicii, tot aşa cum 
«teatrul filmat» aserveşte ecranul literaturii“. Pro- 
motorii acestui formalism devin prizonierii unui pa- 
radox: exagerarea specificității cinematografiei duce 
la anularea ei. Diferitele încercări formaliste au avut, 
pe lingă scopul minor de a epata publicul burghez, 
un scop major prin abaterea filmului de la caracterul 
său realist. Suprarealism sau oricum s-ar numi, ten- 
dintele sînt para-realiste, alături de realism, create 
pentru a încerca să-l ucidă, 

Căutările valoroase ale unor forme plastice noi şi 
excesive se referă întotdeauna, după cum am văzut 
în capitolul despre imagine, la nevoia de a exprima o 
idee clară, la urmărirea unui acord dintre idee si forma 
ei de exprimare, Căci „Vai de acel artist, scrie Iutkevici, 
a cărui concepţie va fi în dezacord cu întruchiparea ei, 
la care spectatorul... va sine o notă falsă“. Critica de 
specialitate din Occident își exprimă uneori nedume- 
rirea pentru faptul că în filmele sovietice, ai căror 
actori își propun să reflecteze fidel şi veridic realitatea, 
există o precisă si constantă preocupare pentru com- 
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poziţia fotogratică, o continuă străduință spre desă- 
virsirea expresivităţii plastice. Nedumerirea denotă 
necunoaşterea istoriei cinematografiei sovietice, care, 
alături de o tendință—s-o numim documentară —cu- 
noaste scoala lui Bisenstein, inovator neobosit in 
sensul picturalului, al compoziției originale. Este 
vorba în fond de exprimarea, într-o formă corespun- 
zătoare, a realităţii, pe care artiștii sovietici își propun 
să o oglindească. $i poate că tocmai căile originale de 
concordare a formei cu conținutul operei cinematogra- 
fice sînt caracteristice pentru producția sovietică de 
filme. Există aici o declarată preocupare atît pentru 
o compoziție plastică originală, cît şi pentru găsirea 
acelor atît de mult discutate mijloace de expresie cine- 
matografice. Iutkevici, de pildă, mărturiseşte: „Recu- 
nosc că apreciez mai mult acel film care conține ima- 
gini frumoase, dar reflectă viața, realitatea, decât fil- 
mul care se adresează în aparență realității (este o 
referire la formula documentaristă în filmul artistic 
n.n.), dar o trădează în esență“. Nu este vorba aici, 
după cum am văzut, de altfel, de o opinie solitară. 
Pentru că Zboară cocori, Mantaua, Soarta unui om, 
Foma Gordeev, Cer senin, Scrisoarea neexpedială, Copi- 
livia lui Ivan, sau atitea altele dovedesc nu o simplă 
şi comună acurateță fotografică, ci o manifestă si 
consecventă. preocupare pentru expresivitatea pl stică 
cinematografică. Preocuparea aceasta este iscată din 
dorința de a rezolva, nu în discuţii teoretice doar, 
sau în experimente abracadabrante, ci în practica 
creaţiei, chestiunea specificului cinematografic. Nu 
este vorba de căutări formale şi deci caduce, sterile. 
Tocmai pentru aceasta ideile plastice, la care ne refe- 
rim, oricît de originale, de neașteptate, nu uimesc 
ci emoționează. Am mai amintit de imaginile deose- 
bit de expresive din Zboară cocorii, de mişcările de 
aparat neaşteptate din Balada soldatului, Scrisoarea 
neexpediată sau Soarta unui om, de montajul halucinant 
al secvenţei din gară din Cer senin, Senzatia spectato- 
rului nu este aceea de uimire față de compoziţia aparte, 
întorsătura neobișnuită a mişcării aparatului, rit- 
mul izbitor al montajului ; toate acestea ne transmit un 
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gind, un sentiment a cărui intensitate crește o dată 
cu desfășurarea mișcării, a montajului pomenit. Avem 
în față o perfectă concordanță între conținutul de 
idei şi emoțional al filmului și expresia lui plastică, 
Şi, în același timp, este vorba de soluţii artistice spe- 
cifice, neîmprumutate din alte zone artistice, fie 
ele teatrale sau literare, De aci sentimentul de armonie 
deplină pe care îl are spectatorul. Armonia aceasta ni 
se pare esențială și caracteristică. Opera lui Eisenstein, 
Pudovkin, Dovjenko este continuată si, mai mult decît 
atât, ea dă roade în sensul desăvîrşirii unor căutări, 
care au devenit acum certitudini. Insistăm asupra 
noțiunii de armonie, deoarece ni se pare că acesta este 
fenomenul deosebit de interesant şi de valoros care se 
desivirseste sub ochii noștri și care aduce elogiile 
internaționale în fața filmului realist socialist. În 
aceste cazuri găsirea unor forme cît mai expresive ale 
expresiei cinematografice are scopul și rezultatul de a 
face spectatorului mai sensibilă realitatea. 

Intilnim însă uneori gratuităţi chiar si în filmul 
realist, care, oricât de accidentale ar fi, nu sînt mai 
puțin supărătoare. De dragul căutării unor cadre cu 
tot dinadinsul izbitoare, în Alo, ați greșit numărul, 
aparatului i se imprimă la un moment dat o 
mișcare de rotire menită să sugereze probabil ame- 
teala eroului, în urma verbalismului excesiv al unui 
personaj din film. Planul nu spune însă nimic, păs- 
trindu-se în zona gratuitatii. În genere, la fel de peni- 
bilă ca sărăcia de idei, este forma mult prea căutată. 
În fond, cea de a doua o exprimă pe cea dintîi. Căci 
procesul de creaţie al unui artist autentic este cel for- 
mulat de Picasso: ,, Intii găsesc și caut abia după aceea“. 


b) SCRIERE CINEMATOGRAFICĂ 


Se vorbește tot mai mult în ultima vreme despre 
„cinematografia modernă“, Nu este aici nici un pleo- 
nasm, deși cinematografia este născută nu în epoca 
modernă, ci în cea contemporană, Este doar constata- 
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rea obiectivă a unci noi tendinţe în evoluția artistică a 
filmului. Fenomenul poate fi constatat cu ușurință 
de către oricine meditează asupra filmelor văzute in 
ultimii ani. Să ne referim, pentru început, la cîteva 
dintre cele care au rămas prezente desigur în memoria 
oricui. De curînd cinematografia a cunoscut un nou 
şir de succese de răsunet a căror coroborare permite 
o remarcă ce ni se pare esenţială în privinţa 
configurației filmului modern. Depășind o moda- 
litate — a epicului, i-am zice, — realizatorii cei 
mai valoroși îşi îndreaptă atenția cu precădere 
asupra devenirii interioare a unor personaje, asupra 
unei lumi intime pe care pînă acum filmul, dacă nu o 
eluda, o privea oricum intrucitva dinafară. Pelicula 
înscria reacțiile pe care întîmplarea le stîrnea în 
personaje, reacții care definesc caractere, sentimente. 
Era aceasta în fond, volens nolens, o soluție teatrală 
„à rebours“, Filmul era cu atît mai cinematografic 
cu cit acțiunea era mai bogată, mai variată si lăsa 
să se presupună sau să se intuiască mişcări sufleteşti 
ale personajelor. Unul din momentele maturizării 
lui Ceapaev — în capodopera cinematografică pur- 
tind ca titlu numele legendarului erou — era expli- 
citat, ne amintim desigur, prin reacţia lui prilejuită 
de intervenția oarecum brutală a comisarului său. 
Şi exemple de acest ordin sînt realmente nenumărate. 
Dar Al 41-lea, Zboară cocorii, Soarta unui om, Balada 
Soldatului, 400 de lovituri, Absenţă îndelungată şi în- 
şiruirea ar putea fi mult continuată — procedează la 
o explorare nemijlocită a universului intim al perso- 
najului. Distanţa subiectivă a aparatului de filmat 
față de erou este cu totul alta si de aceea şi viziunea 
ce nise oferă este mult diferită. Nu este vorba doar 
de o apropiere față de om şi de aceea nu aducem nici 
argumentul filmelor lui Ciaurelli, de pildă, a 
cărui voită monumentalitate crea în fapt o involun- 
tară depărtare faţă de eroi, emoția rămînînd, din 
cauza pateticului, doar incipientă. Este vorba, 
in fond, de un anume punct de vedere. Privind 
fundul mării de la suprafaţa ei, imaginea ce ni 
se oferă. este cea cunoscută de orice călător cu 
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barca. Dar odată depășită suprafața apei, spre inte- 
rior, viziunea adîncurilor este cu totul alta, chiar dacă 
depășirea rămîne infimă, Transportindu-$i privirea 
oricît de puţin sub suprafața mării, spectacolul ce fi 
se oferă devine deodată inedit, ţi se dezvăluie o lume 
pe care, privind-o numai de afară, nici nu o poți 
bănui. Experienţa a fost făcută de Cousteau (Lumea 
tăcerii) si de alții, dar o poate repeta orice înotător, 
printr-o simplă deschidere a ochilor sub apă. Lumea 
descoperită astfel este mirifică şi, repetăm, nu modifi- 
carea distanţei dezvăluie mirajul, ci noul, ineditul 
punct de vedere. Am evocat această experiență mari- 
nă deoarece fenomenul la care ne referim este foarte 
asemănător. Depăşind, în profunzime, mişcarea exte- 
rioară, hula adică, dramatică în felul ei, avînd deci 
o anume frumuseţe, ajungem să zărim mişcarea 
intimă a aceleiași mări, în aparență mai greu de sesi- 
zat, deoarece se compune din nuanţe, infinit mai cu- 
ceritoare. S-a presupus adeseori că filmul nu poate 
ajunge în zonele interioare fiind condamnat de aceea, 
dacă nu la superficialitate, în orice caz la limitarea 
la mișcarea exterioară, doar ea fiind vizibilă. Uni- 
versul senzorial şi sentimental al omului rămîne, 
potrivit acestor opinii, inexplorabil pentru film, 
care nu poate surprinde decât traducerea în gesturi 
evidente ale sentimentelor unui om. De aci și argu- 
mentele celor ce se încăpățînează să nu acorde filmu- 
lui viză de intrare în domeniul artelor. Faptele artis- 
tice recente aduc însă, nu numai noi contra-argumente, 
ci şi o consistentă contra-demonstratie. În fond, în 
Balada soldatului nu se întîmplă aproape nimic (ne 
referim de bună seamă la întîmplările aşa numit dra- 
matice) ; în Zboară cocorii, Soarta unui om şi Scrisoarea 
neexpediatd, întîmplările — fenomenul este tocmai 
invers decît cel cunoscut pînă acum — sînt relatate 
nu atît pentru descoperirea valentelor lor proprii, 
cît pentru a le urmări reacţiile în lumea sufletească a 
eroilor, Un tînăr pleacă pe front; faptul este relatat 
nu pentru el însuși ci pentru a i se putea urmări ecou- 
rile în intimitatea logodnicei băiatului, a Variei. 
Un ofiţer SS încearcă să-și bată joc cu mijloace perfide 
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de ostașul Sokolov. O acţiune asemănătoare in Parti- 
zana se bizuie pe descrierea ei, pe acțiune chiar. Aici 
intimplarea, oricît de dramatică în sine, iscă emoția 
noastră din clipa în care pătrundem, cu o maximă in- 
discreție — pe care iată că filmul ne-o îngăduie! — 
în sufletul ostașului, urmărindu-i astfel drama, des- 
coperindu-i eroismul. Apropierea aceasta, socotită nu 
în metri, ci într-o unitate de măsură a esenfelor, ni 
se pare caracteristică şi hotăritoare pentru evoluţia 
filmului. Pentru demonstrație am mai putea aduce un 
argument: dorința de a realiza şi pînă acum acest 
soi de apropiere a dus, de pildă, așa cum am amintit 
în capitolul corespunzător, la folosirea uneori abuzivă 
a prim-planului, a gros-planului. Dar în Balada sol- 
datului sau în 400 de lovituri prim-planul nu este prea 
frecvent, iar gros-planul nici nu este folosit. Apara- 
tul nu se apropie de figura personajului pentru ca, 
încadrîndu-i numai ochii, să încerce astfel o patrun- 
dere în sufletul său. Incursiunea se produce pe alte căi 
și este reală, nu numai aparentă. Nu s-a renunţat desi- 
gur, din principiu, la gros-plan în filmele la care 
pe referim dar creatorii lor nu s-au oprit la această 
modalitate. Sau iată acel emofionant Pace noului venit: 
Sublocotenentul Ivlev, abia ieşit din adolescență, 
îşi începe drumul descris în film, cu o totală naivitate, 
necunoscător al războiului, al unor grave probleme 
de viata. A aflat despre moarte din lectura regulamen- 
telor, dar abia acum înțelege că in faţa ei solemnitatea 
exterioară nu are ce căuta: cînd, lîngă mormîntul 
proaspăt al unui ostaş, el vrea să tragă un foc de revol- 
ver omagial, soldatul Iamşikov, simbol viu al du- 
terii, îl opreşte şi cineva îi explică referindu-se la 
cel ucis; „lasă-l acum in liniște, a auzit | destule 
împușcături, în viață“. Si Ivlev înţelege: mai tîrziu, 
la moartea lui Pașa, a şoferului care conducea mereu 
desculț, contgar prevederilor regulamentare, cînd îna- 
inte de a-l cobori în mormint cineva vrea să-i pună 
cizmele, Ivlev îl opreşte cu tristețe; „mu i le incdlfa, 
31 strângeau tot timpul...“ O dată cu Ivlev, spectatorul 
„descoperă, înţelege ce este moartea, ce este viața, ce-i 
durerea, Cu simplitatea gesturilor cotidiene, cu o 
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splendidă spontaneitate, în filmul regizorilor Alov 
şi Naumov ni se dezviluie sensurile majore ale exis- 
tenţei. Spontaneitatea aceasta a scrierii cinemato- 
grafice nu cuprinde nici o forfare, nici o violentare 
a atenţiei spectatorului, naratia pistrind simplitatea 
povestirii cu tonul acelui calm „a fost odată...“. 
Nu întorsătura de imagine, cu cadrul deosebit sau 
montajul de prim-planuri ne permite aci pătrunderea 
în seaport personajului. La acest film gindim și 
sîntem copleșiți de sentimente, aga cum ne-au obis- 
nuit marile opere de artă, povestirea lipsită de arti- 
ficii rimfnind de maximă si gravă simplitate. 

Am ajuns aşadar, prin aceste filme, în alte zone 
sufleteşti. Inferioritatea estetică a filmului față de 
literatură, inferioritate de care îl acuzau mulți dintre 
cei ce nu credeau în valorile lui artistice, se dovedeşte 
acum inexistentă (sau depășită). Fenomenul s-a impus 
în toată lumea. Abordarea unei problematici privind 
intimitatea personajelor, abandonarea acțiunii spec- 
taculoase si bine construite în favoarea unei urmăriri 
a descrierii personajului, renunțarea la o serie de for- 
mule de montaj în favoarea unei cursivitati, do- 
vedeste poate şi influența, încă nestudiată, a televi- 
ziunii, Oricum, este o evoluție firească a filmului si 
poate de aceea multi gânditori din cinematografie 
repudiază denumirea de „noul val. Abel Gance spunea 
că nu există „noul val“, există numai marea. Evoluția 
aceasta este interesantă nu în sensulstrictformal în care 
critica teribilistă occidentală încearcă să o prezinte, 
ci în sensul amintit al unei autentice apropieri de 
problematica intim umană. (Claude Autant-Lara iz- 
bucnea astfel împotriva exegezei noilor experimentări 
exclusiv formale ale filmului pe care „publicul — 
adevăratul, — popularul — îl repudiază“: „Voi, 
ziariștii snobi, cu ziarele voastre şi cu publicaţiile 
voastre, voi sînteţi vinovaţi, împreună, cu distribui- 
torii şi producătorii, voi sînteţi responsabili în mare 
parte pentru producerea gi răspîndirea acestui gen de 
filme... care sînt cu totul necalificabile,..“ În sensul 
acestor evoluate mijloace de exprimare, se vorbeşte 
mult in ultima vreme despre „scrierea cinematografică“. 
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Realizatori de valoare caută, pe căi diferite, să folo- 
sească aparatul de filmat ca pe o ustensilă cu ajutorul 
căreia îşi pot comunica nemijlocit gîndurile, ca picto- 
rul penelul, poetul condeiul. André Bazin seria: „A face 
film astăzi înseamnă să povestesti o întîmplare în- 
tr-un limbaj clar şi periect transparent... Originali- 
tatea expresiei este de aici înninte perfect liberă: 
ea răspunde unei alegeri deliberate în funcţie de inten- 
fia artistică (în timp ce în Scrisoarea neexpediatd apa- 
ratul are o mobilitate cu totul neobișnuită, în Cer senin 
cadrele sînt calme, fără a constitui ele însele interven- 
fii în acţiune n.n.). Nu mai este vorba de eficacitatea 
nouă a unei inedite proprietăți a aparatului sau a 
peliculei care determină, din exterior, forma operei 
ci, în fine, exigenţele interne ale subiectului, aşa cum 
le simte autorul, sînt cele care pretind o tehnică spe- 
cială sau alta...“ Iar Alexandre Astruc, într-un text 
adeseori pomenit, afirmă că „filmul este pe cale să 
devină pur și simplu un mijloc de expresie, ceea ce au 
fost toate artele înaintea lui... el devine încetul cu 
încetul un limbaj. Adică o formă în care şi prin care 
artistul își poate exprima gândirea, oricât de abstractă 
ar fi ea... întocmai cum se întîmplă cu eseul 
sau romanul. Iată pentru ce numesc această nouă eră, 
cea a «Aparatului stilou“. Scriere aşadar, cu scopul 
de a comunica gînduri precise. Scriere care a urmat o 
cale de dezvoltare cunoscută si din alte domenii ale 
culturii. Mută iniţial, cinematografia a folosit panto- 
mima (care a născut geniul universal al lui Chaplin 
din prima sa perioadă) refăcînd istoria scrierii. Pen- 
tru că, referitor la această istorie, poţi citi asemenea 
rînduri în însemnările exploratorului J. Adair: „Iu- 
dienii americani din zilele noastre (însemnările datează 
din 1773 n.n.) minuiesc pantomima cel puțin tot atit 
de bine ca, de pildă, grecii sau romanii din vechime... 
Indienii știu să dea glas celor mai felurite noțiuni 
prin gesturi, prin acțiuni și prin mișcări ale feței. Două 
triburi de indieni, care locuiesc departe unul de celă- 
lalt și care nu înţeleg nici o boabă din limba celuilalt, 
pot să stea de vorbă astfelpe îndelete, fără a avea nevoie 
de tălmaci şi pot chiar să încheie tratate. Precizia cu 
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care se face acest lucru este aproape de necrezut.“ Cine- 
‘matografia este un mod de comunicare și drumul de 
1a pantomimă la ideografie a fost parcurs si în acest 
caz. Apariția unei ideografii proprii se producea 
încă pe vremea filmului mut prelungindu-se pînă azi 
când unora li se parecă descoperă existența unei scrieri 
cinematografice. Într-o perioadă în care cinematografia 
$si căuta drumul, Abel Gance afirma, într-una din con- 
ferintele sale: „Cinematografia ne readuce la ideogra- 
fia scrierilor primitive, la hieroglife, prin semnul re- 
prezentativ al fiecărui obiect și aici este probabil cea 
mai mare putere a sa în viitor... Iată-ne, printr-o 
prodigioasă întoarcere în urmă, revenifi la modul de 
expresie al egiptenilor pe care trebuie să-i socotim 
mai mari printre marii noştri strămoşi“. Mai tîrziu, 
Risenstein susținea că studiul „modului de gîndire şi 
de scriere a venerabilelor limbi răsăritene“ l-a ajutat 
să înțeleagă natura montajului. Ideea lui Abel Gance, 
experiența lui Eisenstein, merită, fără doar și poate, 
o clipă de atenție. 


c) IDEOGRAFIE ȘI CINEMATOGRAFIE 


Oamenii au găsit două moduri de a-și nota gîndurile: 
ideografismul, adică desenarea ideilor şi fonetismul, 
cu alte cuvinte desenarea sunetelor. Reprezentarea 
grafică a ideilor poate fi realizată în două feluri: 
nemijlocit, prin forma obiectului chiar, sau simbolic, 
prin înfăţişarea unui obiect sau a unui desen oarecare, 
pentru a reprezenta o idee abstractă, Dar primul 
procedeu, acel al reproducerii obiectului în cauză avea 
dezavantajul limitării excesive a scrisului, doar unele 
noțiuni şi anume, cele concrete, materiale, putind fi 
consemnate grafic. De aci necesitatea recurgerii la 
simboluri. Simbolurile în scrierea hieroglifică egip- 
teană se formează în patru feluri: prin sinecdoca, 
infatisindu-ne partea, pentru a subintelege intregul 
(pupila pentru ochi, capul vitei pentru vita întreagă); 
prin mstonimie, desenindu-se cauza pentru efect, sat 
viceversa, sau instrumentul pentru opera realizată 
(discul solar pentru ziuă, pensula, călimara şi tablifa 
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actibulul pentru nojlunea de sorla ete); prin melar 
fond, ropresenttnduse un oblect ou onreenre, măcar 
wenupută anemAnare ou Hof linen ce ne cere exprimată 
(labele anterioare ale tential — pentru noplunea de 
prioritate, vienpea = pentru cen de regalitate ete,); 
prin enigmd nottadiene eu ajutorul Imaginii unu 
obicet, o idee eu cure oblectul nu are decti raporturi 
fetive (o pună de alrupe pentru Ideea de dreptate, 
ete). ae complexe aint alettulte după acer 
lengi principii, ele cuprinzind alternarea mal multor 
simboluri, cure luate în parte, nu ar fI putut exprima 
o anume idee, Antfel, noțiunea de rete, de pildă, este 
exprimată prin alăturarea desenului unul vițel care 
aleargă, de reprezentarea graflet a unul rhu (v, G, Mar 
pero: Histoire ancienne des penples de l'Orient), SA ie 
oprim aici deoarece chiar și simpla enumerare a sim- 
bolurilor în ideografia egiptean ni se pare suficientă 
pentru constatarea unor surprinzătoare aay pete 
Corespondentul reprezentării nemijlocite îl găsim 
în film prin caracterul realist al imaginii, Faptul este 
esențial pentru înțelegerea mijloacelor de expresie 
cinematografice, De cîte ori s-a abandonat acest drum, 
priu stilizările excesive ale expresionismului, de pildă, 
rezultatul a fost un formalism steril și fără urmări în 
evoluţia cinematografiei. Transcrierea unei idei prin 
realismul imaginii pe cale nemijlocită, fără interme- 
diul simbolului, este curentă, În Nop/i albe — Nasten- 
ka își duce viața searbădă, plictisitoare, alături de 
bunica ei care, oarbă, dorește să-i controleze totuşi 
gesturile. Cînd chiriagul cel tînăr apare în casa lor, 
Nastenka are un moment de bucurie, Bunica o trimite 
să aducă ceva, fata fuge zglobie dar e împiedicată 
brusc și brutal de agrafa cu care bunica şi-a prins ro- 
chia de a ei, Scena, petrecută sub ochii tindrului, red 
cu putere umilința la care e condamnată Nastenka,, 
nevoia ei de evadare, Cînd Gurov, în Doamna cu că- 
țelul îşi dă seama că o iubeşte pe Ana, îşi aminteşte că. 
ca urma să vie la Moscova, Fără să vrea, în toate: 
plimbările lui prin oraş, speră să o întilnească, o» 
caută. Aflat pe platforma tramvaiului cu cai, Gurov: 
trece prin oraș. Îi putem urmări gîndurile, starea sufle- 
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tească, din felul chiar în care este filmat acest drum: 
monotonia mersului, vecinii cu o conversaţie lipsită 
de interes, spatele vizitiului, crupe calului — totul 
este filmat în așa fel încît capătă un aer deprimant, 
evocă golul din sufletul lui Gurov. Deodată aparatul 
tresare nervos, montajul capătă alt ritm: Gurov a 
văzut pe stradă un cline care seamănă cu al Anei si 
pornește în urmărirea lui cu speranța de a-i întîlni 
stăpîna. Dar își dă curînd seama că s-a înşelat și totul 
reintră în ritmul şi atmosfera inițială: strada îşi pierde 
strălucirea redevenind mohorita, monotonă. În fina- 
lul din Nopțile Cabiriei fata merge pe şosea abătută, 
lipsită de orice poftă de a trăi, chipul, paşii îi sînt 
trişti, obosiţi. Un grup de tineri galagiosi, veseli o 
înconjură si Cabiria se pomeneşte, fără să vrea, în 
mijlocul acestei cascade de risete, de cîntece. Treptat 
redevine ea însăși, naiv încrezătoare în viața de la care 
n-a primit decît palme și un zîmbet îi apare pe fafa, 
paşii ei devin mai alerfi: Cabiria a reînviat din pro- 
„pria ei cenușă. Exemplele amintite sînt formule dife- 
rite ale aceleiași realități artistice: imaginea cinema- 
tografică ne transmite un gînd, o idee. Dar, subliniem 
încă odată că imaginea luată aparte, nu poate comu- 
nica tot decît numai în contextul ei. Finalul din 
Nopțile Cabiriei si Zboară cocorii este asemănător: 
cele două erdine, după o mare durere, se contopesc in 
veselia tonică -a celor din jur. Dar în fiecare din aceste 
cazuri, participarea nouă la viaţă dă alte înţelesuri, 
are. alte -resorturi si alte urmări. 

„Lao cercetare mai atentă constatăm că cele patru 
moduri de formare a simbolurilor simple în ideografia 
hieroglifică isi au corespondențe evidente în cinema- 
tografie: sinecdoca (vezi folosirea specifică a detaliului 
‘Cinematografic: un om fugărit se prăbușește şi pe ecran 
apare'doar mina sa care se stringe convulsiv, degetele 
se infig’In pămînt, iar apoi se desfac într-o definitivă 
relaxare. — moartea personajului este sugerată prin 
detaliul mîinii); metonimia (vezi principiul clasicu- 
lui contrapunct cinematografic: pe chipul unui per- 
“sonaj se întipăreşte surprinderea, apoi groaza, urmărin- 
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du-se astfel, prin reverberatie, un eveniment la care 
personajul asistă) ; metafora (un ri vede un stol 
de păsări care sugerează noțiunea de libertate — Mai 
tare ca noaptea — sau omuleţul lui Gopo care presară 
flori în întreg universul nu pentru că este un oarecare 
horticultor, ci pentru a exprima printr-o metaforă 
generozitatea sufletului omenesc dornic de a-și răs- 
pindi universal căldura; sau, ca să rămînem 1a flori, 
să ne amintim de maidanul care înfloreşte în Prima 
melodie (scenariul: Dumitru Carabăţ; regia: Andrei 
Blaier și Sinisa Ivetici): florile de aci nu sînt acele 
plante despre care am învăţat la lecţiile de botanică, 
ci metafora simțămintelor pe care le-am cunoscut in 
trăirile noastre de puritate erotică) ; enigma (imaginea 
încremenită, peisajul de iarnă, distorsionat, pe care 
geologa Tonia din Scrisoarea neexpedială se presupune 
că o vede, sugerează ideea morţii ei). Toate acestea 
sînt deopotrivă folosite în limbajul cinematografic si 
orice spectator isi poate multiplica la infinit exemplele 
Despre simbolurile complexe nici nu mai este cazul 
să vorbim acum, deoarece ele corespund evident, cu 
montajul de film (chipul lui Sokolov, obosit, tras, 
cu buzele uscate, înfățișat în alternanță cu bunătăţile 
de pe masa comandantului lagărului, sugerează foamea 
prizonierului) . 

Asemănările acestea ni se par interesante nu ca o 
simplă curiozitate, ci pentru că dezvăluie de fapt na- 
tura scrierii cinematografice, căci filmul devine film 
numai din momentul în care înfățișării obiectiviste, 
fals documentare a acțiunilor, îi ia locul un sistem 
propriu, original de simboluri, adică o scriere, o ideo- 
grafie. Din corespondenjele cu scrierea originară 
reiese limpede, credem, faptul că filmul este, în ciuda., 
aparentelor, un mijloc de expresie natural al omului, 
Oamenii au desenat întîi si abia pe urmă au seris. 
Cine știe, poate că dacă cinematografia nu ar fi pre- 
supus o tehnică atît de complicată, oamenii, pentru 
a-și povesti, ar fi dorit să inventeze aparatul de filmat 


înaintea tiparului, 


237 


Scanned with CamScanner 


d) GAG-UL 

„Gag“-ul, adeseori și pe larg studiat, reprezintă în 
fond o metaforizare a acțiunii cinematografice, Nu 
intenționăm să analizăm aici pe larg caracteristicile gag- 
ului, Aceasta ar necesita precizarea unei tipologii a 
gag-ului, o determinare a mecanismului său, Cag-ul 
este o formulă cinematografică pe care filmul a desco- 
perit-o de la primele începuturi si celebrul Siropi- 
torul stropit al lui Lumière era de fapt un gag. Genul 
a cunoscut o pleiadă de clasici continuaţi pînă azi 
(în fond S-a furat o bombă era un omagiu adus aceluiași 
procedeu compozițional). În ultimii ani comicul 
francez Jacques Tati a făcut în acest sens încercări 
care au stirnit vîlvă pentru calitatea lor excepțională. 
După deliciosul dar mai mult gratuitul Vacanța dom- 
nului Hulot, Tati a realizat sub titlul Unchiul meu 
o operă de mare valoare, o satiră a infiltratiei modului 
de viață american în lumea pariziană. Unchiul meu 
continuă tradiția clasicilor și modul de expresie ca- 
pata o nouă față artistică datorită conținutului sati- 
tic actual al operei. Tati continuă fără a imita si 
declară: „Ceea ce am încercat, în ceea ce mă priveşte, 
este de a dovedi și a face să se vadă că în fond toată 
lumea este amuzantă. Nu trebuie să fi un comic pentru 
a face un gag. Gag-urile lui Hulot nu sînt construite, 
ci involuntare, situaţiile în care se află fiind fireşti, 
proprii oricui“, Dar şi gag-urile lui Hulot ca și toate 
«celelalte, sînt în fond glume cinematografice. Formula 
este aceeași și pentru a o explicita nu teoretic ci prin 
intermediul unor exemple, ne vom referi la opera lui 
“Chaplin creatorul genial al unui personaj a cărui 
definire a dat-o astfel: „Ceea ce am vrut să fac era un 
vagabond poetic“. Dar vagabondul acesta avea să 


„ ransmită lumii un mesaj de mare umanitate și majo- 


sitatea gag-urilor converg spre acest mesaj, il inter- 
inediază, Ne ingiduim să cităm aici cîteva din gag-urile 
lui Chaplin devenite clasice şi care prin varietatea lor 
oferă întrucitva posibilitatea urmăririi mecanismului 
gag-ului (gag-ul, îi măsura în care este original, va 
fi de fiecare dată altul, conform gi cu personalitatea 
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creatorului — cînd el are personalitate — dar mecanis- 
mul este în fond același şi tocmai aceasta ne intere- 
sează pe noi), 

În Campionul Chaplin este șomer. Un „manager“ 
fl angajează pentru a fi obiectul antrenamentului 
unui campion de box, După un antrenament dificil 
şi dureros pentru el, Charlot, superstifios, vrea să-și 
asigure norocul cu o potcoavă găsită. O foloseşte 
numai în acest scop şi neștiind unde să o ascundă, o 
introduce candid, fără vreo altă intenţie, in mănușa 
de box. Bineînţeles însă că astfel își învinge toţi 
adversarii, — niște brute uriașe — şi firavul, nein- 
demînaticul, neajutoratul Charlot devine campion. 

În Charlot ucenic soseşte la o clientă impingind un 
cărucior în care, pe vîrful unui morman de unelte şi 
obiecte nostime prin diversitatea lor, stă așezat pa- 
tronul. Clienta, bănuitoare, își închide cu grijă argin- 
tăria într-o casă de bani. Charlot, jignit în demnitatea 
lui, îi întoarce gestul ascunzîndu-și toți banii într-unul 
din buzunarele sale pe care-l ferecă cu... un ac de si- 


guranță. 

În Charlot la bancă, în mijlocul imenselor safe-uri 
în care se află ascunse comori, Charlot procedează cu 
minufiozitate la deschiderea unei case de bani. Meca- 
nismul complicat este desferecat si Charlot scoate 
din safe nu un tezaur, ci mătura şi găleata sa pentru 
a se apuca de curăţenie. 

Uneori obiectele capătă alte sensuri decît cele pe 
care le au în mod firesc şi în Goana după aur Chaplin 
isi mănîncă ghetele cu aceeași aplicaţie cu care ar con- 
suma o mâncare delicioasă: cuiele sint supte cu grijă 
ca nişte oscioare, șiretul este înfăşurat pe furculifa 
aidoma unor macaroane. 

În Easy street, în calitate de misionar se luptă cu un 
bandit fioros care îndoaie demonstrativ felinarele., 
Charlot îl învinge punindu-i capul într-un felinar i 
dînd drumul la gazul care-l va adormi pe Goliath, 
Tot aici, diferifii misionari gi personalul brutal al 
poliției sînt interpretaţi de aceiași actori. E şi acesta 
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Reiese limpede caracterul acestor glume. Ele 
sut, prin excelenţă cinematografice, create pentru 
film și posibile numai pe peliculă, După cum reiese 
limpede şi ţinta lor socială. Unicul comentariu care 
‘sear cuveni adăugat este acela a lui Chaplin chiar: 
„Nu fin numai să mă pun pe mine însumi în încurcă- 
turi, ci caut să-i pun şi pe ceilalți. Cînd mă comport 
astfel, mă străduiesc să-mi economisesc mijloacele... 
"Vreau să spun prin aceasta că atunci cînd un singur 
eveniment poate provoca două hohote de rîs separate, 
e mai bine decît dacă ar fi două evenimente care le 
provoacă, Aceasta am reușit s-o realizez în Charlot 
evadează, plasîndu-mă pe un balcon unde mănînc în- 
"gheţată împreună cu o tînără fată. La etajul inferior 
am plasat la o masă, o doamnă corpolentă, res- 
pectabilă si bine îmbrăcată, Mincind îngheţata, o 
las să lunece prin pantalonul meu și de acolo de pe 
balcon ea cade pe spatele doamnei. Un singur fapt 
‘deci a servit la punerea a două persoane în încurcătură 
şi a stârnit două hohote de ris. Oricit de simplu ar 
părea, sînt aici două elemente ale naturii omeneşti 
care sînt vizate, primul este tendința spectatorului de a 
‘simfi aceleași emoții cu actorul... şi al doilea este plă- 
cerea pe care o are publicul la spectacolul bogăției si al 
“luxului în situaţii neplăcute... Dacă aş fi făcut să 
"cadă inghefata pe gitul unei simple femei de serviciu, 
în locul risului s-ar fi născut simpatie... incidentul 
“n-ar fi fost hazliu, pe cînd lăsînd să cadă inghetata 
"pe gitul unei bogătașe, aceasta este în spiritul publi- 
cului, deoarece faci în așa fel ca să i se întîmple exact 
“ceea ce merită...“ ` 
'- Există o tehnică a gag-ului, asupra căreia nu avem 
răgazul a ne opri pe larg, dar care reiese în bună mă- 
„sură din cele de mai sus. Să completăm cu un exem- 
plu dintr-un film românesc, Directorul prefecturii din 
Telegrame îşi plimbă amanta în birjă. Urmărim co- 
mentariul acid al tîrgoveţilor: „Iaca di ci plătim noi 
bir, să se plimbe Perjoaica pi topilo statului“. Apoi, 
în interiorul birjei asistăm la efuziunea amoroasă a lui 
Grigoraşcu; „ce bine-i aga... ascunși... ferifi de ochii 
şi de gura lumii“, Acum gluma capătă o nouă comple- 


"240 


Scanned with CamScanner 


tare, pentru că în această clipă, din cauza unui hop, 
coșul trăsurii cade, dezvăluind trecătorilor intimita- 
tea amanfilor. Gag-ul este construit pe două elemente 
care se înlănțuie, converg spre aceeași idee, gluma 
este limpede şi-şi atinge scopul. Gag-ul se cere concis, 
rapid, şi pe cît cu putință, cu contraefect. Gag-ul cu 
telefoanele încurcate din diferite ministere, în același 
film este ratat tocmai pentru că continuă cu o expli- 
caţie inutilă. Oricit ar părea însă de paradoxal, gag-ul 
nu este numai comic, mecanismul său poate fi apli- 
cat şi cu intenţii dramatice. Vom da un singur 
exemplu: pe vapor se află criminalul, viitoarea sa 
victimă si detectivul însărcinat cu paza ei. Detec- 
tivul stă liniştit (deși personajul amenințat se plimbă 
pe punte) fiindcă aude în spatele său pianul la care 
cîntă criminalul; cînd însă muzica începe să-l irite, 
face o remarcă pianistului dar nu capătă nici un răs- 
puns. Detectivul se întoarce şi vede clapele pianului 
mecanic mișcîndu-se singure: criminalul scăpase de 
sub supraveghere. 


e) DESPRE SIMPLITATE 

Cu cit este mai simplă, mai directă această 
scriere cinematografică la care ne referim, cu atît 
creşte eficiența ei ca mijloc de comunicare, pe cale 
emotivă, a unor idei. Artificiile se aseamănă aici cu 
alambicările stilistice întîlnite adeseori în literatură 
şi îneacă ideea, o fac ermetică, de neînțeles prin 
complicarea expunerii. De Sica spunea că „limbajul 
cinematografic este autentic atunci cînd ştie să se 
facă inutil“. Sciuscia, Hoţii de biciclete, Umberto D, 
sînt realizate în acest sens, fără ca simplitatea expu- 
nerii să devină nici pe departe o simplificare a proble- 
maticii, a realităţii zugrăvite. Încărcarea cu „găsel- 
nite” sub pretextul înfrumuseţării expunerii duce întot- 
deauna la o năclăire a ei, trădînd lipsa de idei ce se 
cer comunicate, De aceea ni se pare semnificativă de- 
clarația unui maestru al artei cinematografice rea- 
liste, Jean Renoir, care-și afirma convingerea că „prin- 
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cipalul acum este de a avea ceva de spus, indiferent 
| dacă instrumentul prin care o spui ar fi o pană, un 
stilou, o maşină de scris, un aparat de film, de televi- 
ziune, un tam-tam, sau ce afi dori...“ În acest fel 
arta realistă, deloc opusă căutării unor variate mijloace 
de expresie, se dovedește preocupată înainte de toate 
de fondul ei, afirmă primordialitatea conținutului, 
militează pentru simplitatea expresivă a formei. 
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CAPITOLUL IX 


REGIZORUL ŞI STILUL FILMULUI 


a) REGIZORUL FILMULUI 


Regizor este orice om care nu a reușit încă să dove- 
dească contrariul, spunea în glumă Kozintev. Este 
poate o referire la eterogenul material de creaţie pe 
care îl are regizorul şi din care urmează să nască o 
operă de artă originală. Poetul Jean Cocteau declara, 
ca regizor al filmului Testamentul lui Orfeu: „Problema 
de rezolvat în Testamentul era de a răsturna impudoa- 
rea, dezbrăcîndu-mă de corpul meu, pentru a-mi dez- 
vălui sufletul în toată nuditatea sa.“ Departe de a, 
fi mestesugar, regizorul de film creează operă de artă 
autentică, originală. 

Pictorul modelează liniile și îmbină culorile con- 
struind din pasta de pe paletă lumina bucuriei sau 
relieful lacrimii; muzicianul adună sunetele univer- 
sului si le compune într-o nouă armonie în care un 
„sol“ sau un „re“, împerecheate, pot fi mai vesele decît 
risul unui copil sau mai deznădăjduite decît durerea 
mamei care l-a pierdut; oetul ascultă rezonanța 
cuvintelor acordîndu-le noi sensuri, pînă acum de 
nimeni știute, într-o coregrafie a verbului, un grațios 
menuet sau o tristă pavană... Culoarea, sunetul, 
cuvîntul devin materia densă care reverberează gîndul 
şi sentimentele artistului. Dar regizorul de film din 
ce, cu ce îşi creează opera? Care sînt culorile şi sune- 
tele sale? Care fi este gestul prin care îşi dezvăluie 
sufletul gi mintea? 

în fond, tot ce a fost spus în capitolele precedente 
răspunde într-un fel la aceste întrebări. Scenariul, 
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dialogul, interpreţii, imaginea cu aspectele ei atît 
de complexe, muzica şi întreaga pistă sonoră, decorul, 


cor,,, 


een filtrează jocul actorului, găsind acel gest 
cel mai expresiv sau îndrumîndu-l spre acesta. 
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Cine ştie dintre cite altele mai puțin expresive au fost 
alese gesturile lui Batalov din Doamna cu cățelul: 
după ce-și conduce fetița la școală, Gurov igi ridică 
gulerul blănii cu un gest care transmitea intreaga 
stingherire a personajului, tristețea sa, inutilitatea sa 
de om care nu trăiește ci există doar, marcînd tot- 
odată cu precizie hotarul dintre cele două vieţi dis- 
tincte pe care le duce; sau gestul lui din camera de 
hotel: în momentul in care Ana se lipește caldă şi 
înfrigurată de piept în timp ce el, Gurov, žr- 
tează un fir de păr de pe perie... Recapitulind faptele 
din capitolele precedente aflăm momente ale activi- 
tafii selective a regizorului: René Clair a căutat dintre 
sutele de soluții cea definitivă a sepcii lui Juju, 
Eisenstein a influențat creația lui Prokofiev... 

Complexitatea şi varietatea materialului de crea- 
ţie al regizorului îngreunează cel mai ades definirea 
rolului său creator. 

Nu are rost să repetăm aici cele spuse în capitolele 
anterioare. Să încercăm doar o precizare complimen- 
tară. Scenariul este pentru regizor un material de 
creație pe care urmează să-l interpreteze, poate ca 
muzicianul o partitură, poate în mai mare măsură, 
dar oricum să-l modeleze după modul său de a gindi 
şi a simţi, după concepția sa artistică. Realizatorul 
este chemat să învie lumea scenariului. În Soarta 
umui om, Bondarciuk, regizor al filmului, a izbutit o 
operă de artă autentică, tocmai pentru că nu este o 
oarecare plată transcriere ilustrativă a scenariului. 
Operă de artă realist-socialistă, filmul a ştiut, într-un 
fel aparte, personal, „să arate virtuţii chipul ei, dis- 
preţului înfățișarea lui, iar veacului tiparul său“, 
cum spune Hamlet. Durerile prin care trece Sokolov 
nu sînt melodramatizate pentru a smulge lacrimi 
ieftine, mizeriile nu sînt înfățișate naturalist. Bondar- 
ciuk practică o artă modernă, Relatarea intimplarilor, 
oricît de spectaculos dramatice, este pentru el doar 
mijlocul de a dezvălui lumea sufletească a unui om 
superior, mecanismul psihologic al omului a cărui 
soartă ni se povesteşte, El este ca astronomul care 
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observă traiectoriile astrelor nu pentru că e încîntat 
de spectacolul cineticii cosmice, ci pentru a-i desluși 
legile. Cunoașterea pe care o prilejuieste Bondarciuk 
este tonică (si cit de uşor ar fi putut deveni tragic 
deprimant, faţă de textul literar, pentru că imaginea 
concretă a mizeriei şi a durerii este cu totul altceva 
decît descrierea ei). Sokolov rămîne om, găsește forța 
de a trăi mai departe, pentru că convingerile sale sînt 
comuniste, nu sînt doar un fel de a gîndi, sînt un mod 
de a fi. Și sînt aceleaşi cu cele ale regizorului (în 
acest caz si interpretul lui), Sokolov nu-și calculează 
gesturile, între ele şi convingerile sale există o supra- 
punere firească. Arborele care creşte nu cugetă asupra 
a ceea ce face, nu se întreabă dacă e bine sau nu ceea 
ce face, el crește pur şi simplu. Toate acestea există 
fireşte în scenariu, în povestirea lui Solohov. Dar felul 
în care le-a realizat Bondarciuk este personal. Pentru 
că pe baza aceleiaşi povestiri, a aceluiași scenariu, un 
alt regizor, cu o altă formaţie, ar fi realizat un cu totul 
alt film. Dar poate mai convingător decît aceasta ar 
fi confruntarea unui scenariu admirabil, cu filmul 
lui Heifitz și Zarhi, Deputatul de Baltica, realizat pe 
baza lui și devenit clasic, binecunoscut si publi- 
cului nostru. Punerea faţă în faţă a două fragmente 
din scenariul literar şi respectiv din scenariul regizoral 
al filmului, precum si un fragment din stenograma 
repetifiilor, va ilustra credem limpede mecanismul 
prelucrării creatoare regizorale a scenariului. Deci: 

1. Fragment din scenariul literar (Bătrânul profesor 
Polejaev, care s-a alăturat Revoluţiei, îşi aşteaptă 
împreună cu soția sa musafirii invitaţi de ziua naşterii, 
dar din cauza conjuncturii evenimentelor din acele zile 
revoluționare, nimeni nu a putut veni. Singurul care va 
apărea, Vorobiov, un colaborator apropiat, este dispre- 
fuit de Polejaev în urma diferendelor mai cu seamă 
politice, pe care le-a avut cu el)., Și deodată usa care 
a rămas neîncuiată după plecarea portarului, se des- 
chide încet. O bătrînă care stă cu fata spre ușă vede 
un om intrind, De uimire si de bucurie se pare că a tras 
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un țipăt. Însă nu este decît un biiguit ragusit: — 
Vichenti... Vichenti Mihailovici... 

Batrinul se întoarce. În ușă, stingherit gi emoționat 
stă Vorobiov. El trece timid, fără să se dezbrace și 
intră în sufragerie. La fel de tacufi îl urmează Pole- 
jaev si Musia. 

Vorobiov e la capătul unei mese întinse. Polejaev 

i Musia la celălalt capăt. Par singuratici toţi trei la 
masa aceasta mare, pusă pentru 12 persoane. 

— Am venit să cer iertare că m-am răstit, spune 
Vorobiov. Am venit să vă felicit de ziua nașterii. 

Îşi toarnă un pahar şi-l ridică. 

— Am venit să vă implor... Hu nu pot aşa. Pentru 
prima oară de 15 ani, Dvs., profesorul meu, aţi greşit. 

— De câţi ani eşti elevul meu? întreabă Polejaev. 
Oare sînt 15 ani?". 

2. Fragment din stenograma vepetititlor (scenariul 
regizoral a fost lucrat paralel cu repetițiile şi scena- 
riul literar a fost schimbat pe următoarele conside- 
rente ale regizorilor): 

„Poate un om atît de mare să facă aşa ceva? Nu este 
oare un meschin? Scena devine mai spirituală prin 
faptul că Vorobiov spune tirada crezînd că Polejaev 
are oaspeți. Pentru Polejaev, scena din vestibul este 
% de un zîmbet... În acest sens tre- 


Fiecare răspuns al lui Polejaev d 
buie să provoace spectatorului 
uite cum l-a pus la punct!“ 

3. Fragment din scenariul regizoral: 

384. Scara. Vorobiov bate la uşă. 

385, Vestibulul. Polejaev singur. El deschide un 
coș cu lucruri de iarnă care stă sub cuierul gol şi scoate 
din el tot conținutul: paltoane, pelerine, şube, pălării, 
gambete, jobenuri şi umbrelele lui şi ale Musiei. 

383. Le agaţă repede pe cuier si acum, atit cuierul 
cît gi vestibulul capătă deodată un aspect sărbătoresc. 
“387, Iar cînd din sufragerie se aude un vals — de 
data aceasta nu închipuit ca înainte, ci real, cîntat 
de Musia — tabloul sărbătoririi onomasticii cu mulți 


musafiri se completează. 
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388. Polejaev deschide ușa. Intră Vorobiov. 

389. Polejaev triumfător, fericit, batjocoritor se 
plimbă mândru cu broboada lui de lînă pe umeri și cu 
o şapcă turtită. ; : 

390. Vorobiov se oprește jenat si nedumerit. El vede 
cuierul plin de haine, aude muzica și nu înţelege ni- 
mic. 

— Iertaţi-mă... eu atunci am fugit așa prosteste. 
Am venit să vă felicit şi să vă explic. , 

391. Polejaev: — Asta e imposibil cu atitia oameni 
de față. Am musafiri. ‘ 

392. Vorobiov: — Nu face nimic... Am venit si va 
implor, nu pot să tac, pentru prima oară de 15 ani 
profesorul meu a gresit. 

393. Polejaev: — Daţi-mi voie... Oare este posibil 
să fiți de 15 ani elevul meu? 

Confruntarea acestor trei fragmente explică un aspect 
al muncii regizorului asupra scenariului literar. Che- 
mat să-l concretizeze, regizorul interpretează, vizua- 
lizează scenariul literar, îi dă viață, schimbîndu-l, 
îmbunătăţindu-l, aducîndu-l la temperamentul său, 
la viziunea sa. f 

Nu am citit scenariul filmului 400 de lovituri. Poate 
că aici erau indicate scene ca cea din carusel, din tea- 
trul de păpuși sau acel final insolit. Cu siguranță însă 
că ele nu erau descrise așa cum au fost realizate. Pentru 
că aici concretul imaginii, succesiunea de imagini 
era cea care dădea sensul întîmplărilor, atmosfera lor 
cu totul aparte. Să ne explicăm: cei doi colegi se duc, 
în acea zi cînd chiulesc de la școală, între altele, în- 
tr-un carusel, compus dintr-o încăpere cilindrică care 
se roteşte cu viteză din ce în ce sporită, lipind de pere- 
fii ei, prin forța centrifugă, pe cei aflaţi inSinterior. 
ntimplarea este simplă: puştiul intră în interiorul 
cilindrului şi își oferă distracţia pomenită. Dar semni- 
ficafiile scenei depășesc cu mult acest mic eveniment. 
n primul rind, cum arată această distracție: maşi- 
nărie hidoasă, cu o galerie de pe care curiosii pot 
urmări peripefiile celor intraţi în interiorul cilindru- 
lui, cu o ușă scundă care te obligă să te apleci chiar 
ŞI pentru a ieși din carusel... Apoi felul în care este 
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filmată scena, montajul ci, pee copilului, toate con- 
verg spre dezvăluirea unor înţelesuri simbolice, Copi- 
lul crucificat parcă pe pereţii netezi a căror rotire con- 
tinuă si ameţitoare dă iluzia demenţei unei lumi în- 
tregi; fata sa surizătoare de plăcerea jocului dar cris- 
pată din pricina viziunii acestei lumi înconjurătoare 
care se învârte lipsindu-l de orice stabilitate; distanţa, 
însă nu cea în metri, care se creează astfel între el și 
cei din jur, privitori amuzafi ai calvarului ales de 
bunăvoie în chip de distracţie, — toate acestea ne 
aruncă într-un univers de metafore compus de mîna 
sigură a realizatorului. Sau: cei doi copii se duc, pen- 
tru a se sfătui în legătură cu furtul maşinii de scris, 
într-un teatru de păpuși. Discufia lor are loc în timpul 
unui spectacol vesel cu asistență compusă din copii 
rizind în hohote. Scena aduce aminte, prin transfer, 
de clasica consfătuire misterioasă si cupidă dintre doi 
răufăcători, în decorul contrastant de vesel şi lipsit 
de griji al unui cabaret, bar sau music-holl. Numai 
că aici cei doi răufăcători sînt copii şi ambianța este 
aceea a unor alți copii, lipsiţi de griji, trăindu-și, din 
plin bucuriile vârstei. Prin aceasta chiar, scena se 
încarcă de alte înțelesuri, grave, tragice şi ea este rea- 
lizată cu finețe în acest sens. Jocul actorilor, decorul, 
prezența planului al doilea, sunetul, montajul, con- 
verg spre comunicarea unei idei pe care, deși e neex- 
plicită, o înţelegem cu limpezime. Sau: scena din 
închisoare cînd băiatului i se iau datele de rigoare, 
amprentele, este realizată în același sens, — deşi lip- 
sită aproape de dialog — încît ea rămîne întipărită 
în memorie, în orice caz într-o memorie afectivă a 
ectatorului, s-o numim așa. Băiatul nu se mai află 
e data aceasta într-un joc; acum este proiectat tot 
timpul de peretele neted, rece ca un ecran, al sălilor 
închisorii, de gratiile de aci, pironit de ele, prizonier 
al acestei temnițe din care nu poate ieși şi care, fără 
a fi înspăimîntătoare, este dezolantă. Finalul este“ 
acea fugă lungă, parcă nesfirsit’ pe care am amintit-o, 
şi care se încheie cu un brusc prim-plan fix, imobilizat 
din care ne privește figura dezorientată a pustiului: 
Este o rememorare a fotografiei făcută în închisoare, 
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gi în acelaşi timp, mai vag dar nu mai puțin pregnant, 


0 imensă deceptie cuprinsă în această imagine încre- 
menită cu care se încheie dezolant filmul (vezi foto 
nr. 31). Şi poate mai mult decît atît, este semnala- 
rea destinului — în acest caz creat, construit de rău- 
tatea oamenilor din jur, a societăţii — care, cu 
brutalitate, implacabil, va zădărnici orice încercare de 
„evadare, va fringe orice aspirație, va împiedica fuga 
din caruselul halucinant, devenit acum simbolic, de 
al cărui perete neted și rece este pironit puştiul. Iată 
gesturile prin care regizorul îşi dezvăluie sufletul și 
mintea, 

Mijloacele de exprimare, multiple şi variate, de care 
dispune regizorul, devin din elemente aparent tehnice 
doar, componente ale unei armonii complicate, mî- 
nuite ca o orgă. De aceea, rolul regizorului de film este 
unul specific, complex, de aceea filmul reprezintă 
înainte de toate pe regizor ca personalitate artistică. 
Pentru că punctul lui de vedere este imprimat tuturor 
celorlalți. Iar acest punct de vedere exprimind poziția 
lui socială gi ideologică, este esenţial. Să ne imaginăm 
un colocviu între cîțiva regizori, de formaţie diferită, 
‘pentru că această confruntare ne va deslusi însemnă- 
tatea concepției regizorului în creația sa, a fondului 
de idei pe care-l transmite. Discutia o începe, să zicem 
“Claude Autant-Lara: „Ce lucru frumos este cinemato- 
graful, Este unul din mijloacele epocii noastre de trans- 
mitere a ideilor“. Pentru a o concretiza, Serghei Ghera- 
simov preia tema: „Regizorul este realizatorul întregii 
„concepții artistice a filmului. El călăuzește, nu numai 
pe actori, ci, în aceeaşi măsură şi pe operator, pe sce- 
nograf si pe compozitor. În sfîrşit, rezolvînd montajul 
și ritmul filmului, el ne apare ca fiind însuși interpre- 
tul concepției artistice a filmului“. La aceasta, adaugă, 
precizînd, Serghei Iutkevici: „Concepţia regizorului 
trebuie să fie legată prin toate rădăcinile ei de viață, 
de atitudinea fățiș militantă, întlăcărată a artistului 
față de ea“. Şi Charlie Chaplin întărește acest punct 
de vedere: „Un artist... nu poate ignora, nu, nu poate 
ignora ceea, ce se petrece în preajma sa, în mediul său, 
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el trebuie să fie «la zi», el trebuie să comenteze ceea ce 
se întîmplă în jurul lui“, Vittorio de Sica confirma 
şi generalizează acest punct de vedere: „Adevărata 
artă cinematografică îşi datorează ci însăși să umble 
pe propriul ei drum, pe acel drum pe care i-l impune 
realitatea umană si socială contemporană. Aceasta fi 
justifică existența, caracterul național şi valoarea 
universală“, Şi Jean Paul le Chanois aplică același 
adevăr creației sale: „Toate subiectele inele de film au 
ca scop să atragă atenția asupra unei probleme imedia- 
te, a unei chestiuni grave, capabile să solicite aproape 
toți spectatorii“. Solidarizindu-se cu punctele de ve- 
dere expuse, Giuseppe de Santis le exemplifică prin 
propria sa experiență, referindu-se la Anna Zaccheo: 
„În acest film, ca în toate cele pe care le-am realizat, 
încerce si pun si să rezolv un anumit număr de pro- 
bleme. Încerc să exprim condiția oamenilor în societa- 
tea modernă, eforturile lor de a schimba ceea ce azi îi 
împiedică să fie fericiți. Mă străduiesc să transmit 
oamenilor care nu-l au, spiritul luptei si să le comunic 
că solidaritatea umană este condiția schimbării a ceea 
ce este rău în societate“... Să întrerupem deocamdată 
aici relatarea acestui colocviu pentru a constata că 
regizorul de film valoros își foloseşte arta sa pentru a 
comunica ceva, o idee, o concepție, pentru a milita 
în favoarea ei. Arta regizorului de film este așadar 
o artă angajată în slujba unui mesaj social. 
Desigur că această situaţie nu este generală. Imen- 
sitatea producției comerciale denotă existența unei 
atitudini regizorale lipsite de idei, adică mai precis 
a unei lipse de atitudini regizorale. Din păcate, condi- 
ţiile producţiei capitaliste obligă chiar realizatori 
de mare talent să accepte semnarea unor filme insigni- 
fiante. Unii o fac pentru a strînge fonduri în vederea 
realizării de filme valoroase (De Sica, Orson Welles 
apar adeseori în acest scop, în calitate de interpreţi 
în filme de duzină), alții, pur si simplu, pentru a sub- 
zista (cum a fost cu cîțiva ani în urmă, cazul lui Marcel 
Carné). Şi a rămas celebră intimplarea legată de Erich 
von Stroheim, care la premiera de gală a unui aseme- 
nea film al său, Văduva veselă, s-a ridicat si a strigat 
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publicului cu deznădejde: „Singura mea scuză că am 
acceptat să turnez o asemenea porcărie este că am o 
soţie şi copii de hrănit“. În acceaşi ordine de idei, se 
aplică în sistemul hollywoodian, practica absurdă, 
antiartistică a divizării stricte a muncii de realizare a 
unui film. Standardizarea muncii regizorale merge 
pînă acolo încît — cu excepţia unor figuri proeminente 
de regizori — mai mulți specialiști sînt nevoiţi să-şi 
împartă creația: unul face decupajul, un altul turnea- 
ză, un al treilea montează, fără ca să existe vreo cola- 
borare creatoare între ei. Se aplică astfel, într-un 
domeniu al artei, practica despre care am auzit că ar 
exista la americani: sînt, se pare, dentiști specialiști 
în tratarea și smulgerea molarului drept superior, 
cei care tratează molarul drept inferior fiind alții. 
Nefiind decît simpli pacienţi, nu ne putem pronunța 
asupra acestui procedeu în stomatologie, dar oricum, 
în mod evident, în artă procedeul acuză ridicolul. 
De aceea remarca amar René Clair că: „numai printr-un 
soi de superstiție se continuă indicarea numelui rea- 
lizatorului şi scriitorilor unui film american; cu cîteva 
excepţii doar, semnăturile lor nu semnifică deloc mai 
mult decît cele care figurează pe biletele de bancă, pe 
care poți substitui numele unui casier cu un altul, 
fără ca valoarea lor să fie modificată.“ 


b) AUTORUL FILMULUI 


Cele de mai sus ridică însă şi o altă problemă, aceca 
a autorului filmului. Am amintit despre disputa pre- 
lungită privitoare la problema: cine are rolul mai 
important, scenaristul sau regizorul? În lumina fapte- 
lor de mai sus, ni se pare utilă precizarea unor puncte 
de vedere regizorale cu privire la problema autorului 
filmului. Și colocviul nostru, întrerupt adineaori, ar 
putea continua, trecîndu-se la întrebarea următoare, 
în ordine logică! dacă concepţia regizorului este esen- 
țială, în ce măsură determină el devenirea unui film, 
crearea lui, Să urmărim deci mai departe discuția: 
Serghei Gherasimov ne precizează complexitatea cali- 
tafilor ce se pretind unui regizor de film: „Regia este 
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înainte de toate, concepția despre lume, plus voință, 
plus cunoașterea tuturor aspectelor vieţii, plus cunoas- 
terea multilaterală a tuturor ramurilor artei, plus 
cunoaşterea corespunzătoare a procesului de producție 
si, în sfîrşit, capacitate organizatorică pentru a o 
putea îndruma pe aceasta, rational si cu precizie.“ 
Intervenţia lui Serghei Eisenstein este si mai în miezul 
problemei noastre: „Meseria constă aici în a dezvolta 
la maximum fiecare domeniu al mijloacelor de expre- 
sie şi, în același timp ina ști să orchestrezi, să echili- 
brezi totul, astfel ca nici unul din domeniile particu- 
lare să nu se abată de la baza ansamblului, de la uni- 
tatea compoziției“. René Clair detalia același punct 
de vedere: „autorul unui film este acela care «decu- 
pează scenariul», conduce «realizarea» materială şi 
efectuează «montajul» scenelor realizate. După părerea 
mea, aceste două ultime operaţii trebuie să depindă 
în întregime de prima. A «decupa»... înseamnă — 
dacă vrem să comparăm şi să revenim la cel mai desă- 
vârşit dintre dramaturgii noştri — să faci munca pe 
care o realiza Racine cînd spunea: «Tragedia mea 
este gata; nu-mi mai rămîne decât să o scriu»“. Mihail 
Romm intervine susținînd ideea aceasta: „Filmul 
trebuie să se realizeze în toate caracteristicile sale, 
încă în etapa pregătitoare, în capul unui singur om. 
Și aceasta, în ceea ce privește conducerea subiectului, 
a acţiunii, a stilului imaginii, a muncii actorului, a 
tempoului si ritmului, a construcției sonore si de 
imagine, a formei de montaj. Întreaga muncă ulte- 
rioară este o realizare consecventă a părților ideii 
regizorale unice“. S-ar părea deci că regizorul este 
creatorul filmului? „La întrebarea «cine este adevăra- 
tul creator al filmului»? nu putem da un răspuns uni- 
versal valabil — spune cunoscutul teoretician al fil- 
mului, Rudolf Arnheim. Există filme care reprezintă 
creația unui singur om, deşi mulți au conlucrat la pro- 
ductia lui, după cum există filme care au doi — trei — 
patru—cinci autori“, Discuţia devine mai acută prin in- 
terventia lui Jean Renoir: „În primul rînd ar trebui 
definită mai exact noţiunea de creator. Dacă creatorul 
este acela care determină stilul filmului, atunci de- 


253. 


Scanned with CamScanner 


pinde de împrejurări, pe cine îl privim ca atare. Eu, 
de pildă, văd că atunci cînd Jacques Prévert scrie un 
scenariu, el exercită o asemenea influență asupra 
întregului film încît îl putem considera pe drept, crea- 
torul operei. Dar, în majoritatea cazurilor meritul 
este al regizorului. Claude Autant-Lara nu scrie scena- 
rii, dar stilul filmelor sale este, în cea mai mare mă- 
sură, original.“ Revenind asupra propriului său punct 
de vedere, René Clair intervine cu oarecare iritare: 
„Cînd un film este rezultatul „colaborării, nu există 
o regulă definitivă pentru stabilirea persoanei adevă- 
ratului creator. Oricine care a -participat la scrierea 
sau realizarea lui, poate fi socotit creator esențial. 
Socotesc ridicol faptul că criticii îl proclamă adeseori 
pe regizor ca creator al filmului, chiar cînd nu a par- 
ticipat la scrierea subiectului sau a scenariului... 
«Filmul lui X» este o formulă ridicolă dacă nu se 
referă la un film care indubitabil a fost creat de un 
singur om“. Ne permitem să intervenim aici în discuție 
cu cîteva precizări. Formula unui creator unic este 
cunoscută din cele mai valoroase capitole ale istoriei 
cinematografiei: Méliés, Chaplin, Eisenstein, Stro- 
heim, Ren€ Clair, Jean Renoir, ca să cităm numai 
cîteva exemple clasice, au fost și scenariști ai propriilor 
lor filme (există tot atâtea exemple de cupluri de regi- 
zori-scenarişti: Carné-Prévert, Duvivier-Jeanson, de 
Sica-Zavattini; întrebat dacă nu doreşte să realizeze 


‘el un film, Zavattini răspundea: „Nu, pentru că fac 


echipă cu de Sica, cu el mă simt realizat ca autor şi 
socotesc că de Sica este mai capabil ca mine să prelun- 
gească și să creeze ceea ce eu am presimțit“). Fenome- 
nul este interesant şi privit în sens invers: un Bisen- 
stein, un Chaplin, un Clair nu ar fi existat în cultura 
universală, nu ar fi putut comunica ceea ce aveau de 
spus, dacă nu ar fi existat cinematografia, artă care 
le-a oferit limbajul pentru a-şi putea transmite mesa- 
jul. Valoarea practică a curentului denumit , nouvelle 
vague", constă în fond, tocmai în faptul că a acredi- 
tat ceea ce se numește cinematografia de autor, adică 


“Consacrarea practică a autorului de film desăvârşit, 


a autorului - realizator, Drumul deschis de Méliès, 
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Chaplin, Eisenstein, Clair gi alţii este continuat astfel! 
şi duce la împământenirea unei practici care va carac- 
teriza, „credem, cinematografia viitorului. În acest 
sens afirma Marcel Moussy (coadaptator gi dialoghist 
al filmului 400 de lovituri): „Socotesc că a fi cineast 
înseamnă să-ţi faci singur scenariul și să-l realizezi 
singur. Cred că se va ajunge din ce în ce mai mult la 
noţiunea de autor complet. Munca de scenarist este o- 
muncă de preparare şi o alta este cea care duce filmul 
la concluzia sa... Ori, în orice creație gestul final este 
cel care contează, acela al sculptorului care retușează 
ceva in extremis“. Şi discuția noastră este conchisă 
de Jean Renoir astfel: „Prima generaţie a cinematogra- 
fiei a fost aceea a producătorilor, a doua, cea a rea- 
lizatorilor ; iată că apare a treia, aceea a autorilor...“ 


c} STILUL FILMULUI 


Nimic mai dificil de surprins, mai anevoios de pre- 
cizat în cuvinte, decît acel inefabil dar acut caracter 
al unui film, care, dincolo de fabulatie, de interpreţii: 
pe care-i stim poate din alt prilej, de toate elementele 
atât de numeroase pe care le cuprinde, îi creează stilul 
specific, aparte, poate unic dar poate acelaşi cu cel 
cunoseut din alte filme ale aceluiaşi realizator, deci: 
nu mai puţin singular. Vedem nenumărate comedii, 
dar nu se poate să nu recunoaştem, chiar închizînd 
ochii la generic, un film al lui Ren€ Clair. Tendința 
lui de a reduce tragicul existenţei la un balet grațios, 
de a suride raminind aparent dezinvolt în fata unui 
fapt dincolo de care se ascunde o mare tristeţe, de a 
pirueta cu ochi zîmbitori in jurul dramei artistului 
tomnatic din Tăcerea se de aur, a celui veşnic nemul- 
tumit din Frumoasele nopții, a savantului care pendu- 
lează între tristețea bătrîneţii si goliciunea ignoranței 
din Frumusețea diavolului, sau a lui Juju din Porte des 
Lilas care nu a făcut nimic în viaţă şi a cărui singură 
acţiune își dezvăluie pînă la urmă inutilitatea— modul 
acesta de a privi viaţa arată în ce măsură veselul René 
Clair este un trist deghizat, Îi defineşte stilul. Un fapt, 
puțin cunoscut, vine parcă să ofere un exemplu, eo 
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concretizare a celor spuse, Desigur că a rămas in me- 

moria spectatorului filmul lui René Clair Marile Ma- 

nevre, O poveste aparent banală făcea desluşită, cu 

vervă, într-un spirit alegru, drama gravă a imposibili- 

tății a doi oameni de a comunica pînă la capăt, de a 
rupe firele unei conjuncturi sociale ostile. În final, 

regimentul pleacă din orăşel în sunetele vesele ale 
fanfarei şi tînărul ofițer cercetează inutil, în așteptarea 
semnului convenit, geamul femeii care, ascunsă după 
perdea, își vede dragostea părăsind-o pentru totdea- 
una. Alămurile care intonează marșul vivace, zimbetele 
lumii pestrite, strălucirea paradei, maschează i 
momentului de despărțire, ascund cu pudoare intim- 
plarea tragică de dincolo de perdea, unde o femeie 
adorabilă își vede plecînd, o dată cu regimentul, 
unica, probabil ultima speranță de a-şi putea părăsi 
solitudinea. Faptul putin cunoscut, la care ne referim, 
este prima variantă a finalului pe care René Clair a 
abandonat-o în favoarea celui pe care-l cunoaştem, 
o primă variantă care ar fi fost cu totul altceva si în 
afara acelui stil bine cunoscut. Iniţial finalul era 
acesta: tînărul ofițer o roagă pe modista îndurerată 
de aflarea acelui pariu, să-l ierte. Dacă-l va fi iertat, 
consemnul — și în această variantă —era ca a doua zi 
dimineața, cînd regimentul urmează să plece la mane- 
vre, femeia să deschidă geamul care dă spre stradă. În 
acea noapte însă, tînăra modistă se sinucide dînd dru- 
mul gazului în camera ei. Dimineaţa, proprietara casei 
o găseşte moartă şi camera îmbicsită de gaz; pentru a 
aerisi, deschide geamul. Și tocmai atunci trece ofi- 
țerul care, fără a bănui cele petrecute, este fericit că 
femeia îl iertase. O asemenea soluție dădea un suflu 
tragic mult prea acuzat si de aceea împotriva spiritu- 
lui filmelor lui René Clair. În versiunea finală, moar- 
tea nu există, dar aparenta vioiciune a acelei dimineti 
ascunde o dramă mult mai densă în fond, aceea a re 
semnării, a unei vieţi frinte, fără a fi ucisă. De altfel, 
chiar și în Porte des Lilas, concepută pe alte coordonate 
dramaturgice decît ale comediei graţioase, finalul 
sfisietor de trist este completat prin acel dialog dintre 
Artistul și Juju, al cărui umor capătă un reliet tragic 
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34. — Actriţa Lica Gheorghiu si actorul George Motoi, 
in filmul Lupeni 29 
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35. — Fotografie de lucru la Furtuna 


37. — Căldura indbugitoare de pe vas (Valurile 
Dunării) devine sensibilă pentru spectator 
datorită priceperii regizorului Liviu Ciulei de a 
surprinde și a transmite o atmosferă 
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36. — Iurie Darie 
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Liviu Ciulei în Soldaţi fără uniformă 


40, — Cadru din Voci în insula 


> „Decorul natural din Erupfia ales cu grijă în 
așa fel încît să sugereze pustietatea locurilor“ 
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(René Clair pe platou in timpul realiz 
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42, — Cadru din Darelée realizat prin filmare combinată 


43. — Mutarea uriaşei biserici în filmul Compozitorul Glinka 
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4. — Compoziţie pe diagonală din filmul Viața nu iartă 


45. — Cadru filmat din elicopter (Călătoria în balon) 
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prin simetrie faţă de începutul filmului: Artistul îl 
priveşte pe Juju şi apoi toarnă din sticlă, pînă la ulti- 
mele picături, în paharul prietenului său, Juju: — Bine, 
dar tu? Artistul— Nu mai vreau, Juju: N-ai băut nimic. 
Artisiul:—Tie ţi-e mai sete decît mie... Și ultimele fraze 
ale scenariului sună astfel: „Lotul este calm. S-ar părea 
că nimic nu s-a întîmplat în cartierul Porte des Lilas“. 

Desigur că in cazul lui René Clair lucrurile sînt mai 
simplu de urmărit, realizatorul fiind și propriul său 
scenarist. Dar descifrarea stilului unui film nu ne in- 
tereseazi acum pentru a detecta personalitatea care 
l-a creat si, de aceea cazul Clair este semnificativ. El 
se opune tragicului dens al filmelor lui Carné, patosu- 
lui incandescent al filmelor lui Dovjenko, lucidită- 
ţii cu sclipiri dure de oțel, dar străbătute de lirismul 
aspru al filmelor lui Ciuhrai... 

O cercetare mai atentă a filmului lui de Sica Hotii 
de biciclete ne îngăduie să aflăm elemente ale stilului 
realizatorului italian. Văzând acest film, ai un vag 
sentiment de irealitate pe care-l transmit imaginile 
sale. Însă nu din pricina vreunui trucaj (imaginea — 
filmul este turnat în cea mai mare parte în exterioare — 
este de un perfect realism), ci din cauza punctului 
de vedere al eroului, a unei candori a lui Ricci care 
nu-și poate închipui niciodată că societatea este în 
stare să strivească intr-atita un om neajutorat şi neno- 
rocit. Numeroase scene ale filmului, dar si mai numeroa- 
se detalii aparent secundare din acestescene, converg 
spre transmiterea acestui sentiment al eroului. Rău-. 
tatea oamenilor, brutalitatea mecanismului social, 
al aparatului de stat, toate îl surprind pe Ricci inca- 
pabil să realizeze rațional atita apăsare si răutate. 
Să ne oprim asupra uneia din secvenţe, cea a slujbei 
religioase pentru săraci cînd Ricci, urmărind disperat. 
pe un complice al hofului, ajunge în biserică. Slujba 
este organizată de catolicii bogaţi pentru sărăcimea 
cartierului. Falsitatea slujbei apare evidentă în clipa 
în care Ricci, simbol al. celor. cărora le este închinată 
slujba, o perturbă. Din comunitatea aceasta de oameni 
adunaţi cu persuasiune pentru a-şi cînta pe melodii 
bisericești dorința de a elimina mizeria, eroul lui de 
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Sica aflat în autentică mizerie, este eliminat ca ino- 
portun. În căutarea unei soluţii imediate pentru a ieşi 
din mizerie, Ricci îl urmăreşte pe hoț, dar tocmai 
prin aceasta distruge ordinea compusă cu grijă. În- 
timplarea este cuprinsă în scenariu. Dar stilul clar al 
lui de Sica cristalizează semnificațiile „imaginilor, 
detaliile scenelor, alternanța dintre gesturile lui Ricci 
şi reacţiile variate ale celor din jur; ideea apare clar 
din confruntarea acestor antagonisme, degajind acel 
aer de ireal care ne transmite realitatea interioară, 
subiectivă. a eroului. oe 
Stilul lui Fellini, ușor de urmărit si în modul în care 
este realizat fiecare plan, se arată limpede şi prin 
construcţia filmelor sale. Întîlnim aici o mereu aceeași 
simetrie obsedantă, o descriere de linii care se întîlnesc 
în cercuri concentrice, semnalînd condamnarea, — 
după Fellini, fără ue sau uneori cu o mică speranță 
doar, — la care condițiile societăţii capitaliste îi pro- 
scriu pe oameni. Nopțile Cabiriei, La Strada, Escro- 
cit, La dolce vita urmau o aceeași construcție care lasă 
impresia unei imobilități marcate prin această con- 
tinuă reîntoarcere la punctul inițial. Cabiria este vic- 
tima unui atentat cu scop de furt la începutul filmu- 
lui si finalul reface aceeași dramă, pe alte coordonate 
sentimentale. Escrocit începe cu drumul mașinii pur- 
tînd însemnele statului papal şi termină în același 
fel, doar călătorii sînt alţii. La dolce vita este o suită 
de asemenea cercuri în care zorile revin întotdeauna 
marcînd sfîrşitul unui ciclu şi începutul altuia identic. 
Slabele raze de speranță, zîmbetul final al Cabiriei sau 
silueta fragilă a fetei din La dolce vita vorbesc despre 
dorinţa realizatorului de a transmite un cît de vag 
optimism, încredere în viață. Să ne oprim aici cu exem- 
plificările pentru a conchide subliniind că aceste so- 
lufii stilistice sînt valoroase în măsura în care nu devin 
ostentative, în măsura în care discretia ascunde o mare 
putere de emofionare, Pentru că si aici se aplică cerința 
formulată de Beethoven: „Multe efecte, cu mijloace 
puţine“. 
„Există însă, pe lîngă caracteristicile stilistice proprii 
fiecărei personalități artistice, tendințe distincte ale 
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diferitelor epoci din istoria filmului. Filmul mut a 
avut trăsături stilistice diferite de cel sonor, iar acum, 
în ultimii ani, datorită folosirii intensive a culorii, 
precum gi lărgirii ecranului, încep să se deseneze ten- 
dințe noi în mijloacele de expresie ale filmului. 
"Văietura scurtă de montaj, inserarea frecventă a prim- 
planului, efortul stilistic, încep să dispară. Planurile 
devin mai lungi, fotografia, decupajul și montajul evo- 
luează spre discreţie. Din obiect major al preocupării 
creatoare, imaginea, montajul, devin din ce în ce mai 
mult mijloace de exprimare, intermediare într-o co- 
municare de idei. Montajul analitic, de efecte, cedează 
tot mai mult locul celui narativ. Se lungesc planurile 
şi timpul real se respectă tot mai des în interiorul sec- 
venfelor, participarea spectatorului este solicitată pe 
alte coordonate. Capitolele precedente ne-au permis 
analiza fenomenului. Diversitatea stilistică a diferite- 
lor personalităţi artistice se integrează în această mo- 
dalitate, care-l face pe cineast egalul romancierului. 

Dacă ţinem seama de valoarea cinematografiei $4- 
rilor socialiste care își afirmă umanismul cucerind an 
de an mari succese pe plan mondial, dacă ținem 
seama de faptul că tematica socială, oglindind realist 
evoluţia istorică a omenirii, se afirmă din ce în ce mai 
intens, că în ciuda sclerozării cinematografiei comer- 
ciale din Occident se naște concomitent o altă ramură, 
viguroasă, a marilor realizatori realişti — nu putem 
să nu conchidem prin constatarea că, departe de a-și 
fi atins apogeul, arta cinematografică isi trăieşte azi 
adevăratele zori. Şi, ceea ce rămîne valoros, ceea ce 
se dezvoltă astăzi este caracterul realist al cinemato- 
grafiei. Operele mari din trecut ale cinematografiei 
— chiar experienţa noastră de spectatori o demon- 
strează — au rămas interesante şi valoroase, nu prin 
caracterul lor muzeal, de curiozitate istorică. Marile 
filme emoţionează şi azi, ca şi ieri, şi vor rămîne, 
fără îndoială gi în conștiința spectatorului de mîine. 
Și, cum spunea Leonardo da Vinci, „ceea ce acordă 
noblețe unui lucru, este eternitatea sa“, 
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CAPITOLUL, X 


A ŞAPTEA ARTĂ 


„Concepția noastră despre film este 
aceasta: så reproduci viața în adevărul 
ei, în nuditatea ei şi să-i desprinzi sen- 
surile sociale şi filozofice“. 


$S. Eisenstein 


„Ceea ce filmul ne cere, este de a învăţa 
să vedem“, 


René Clair 


Pentru a-l face pe călător să se simtă cit mai în 
iargul său şi cit mai puțin în larg, adică mai acasă, 
marile transatlantice americane au eliminat hublou- 
zile. Astfel călătorul nu mai vede valurile, dar pen- 
tru cei ce ar dori totuși să le zărească, ecrane de 
televizor special instalate, transmit imaginea ocea- 
nului. i 

Faptul acesta are valori “simbolice. Cu atît mai 
mult cu cit, în cinematografie, există un întreg curent 
a cărui semnificație este mistificarea realității. A 
privi valurile, plutind pe ele, numai prin televizor, 
a privi societatea, trăind în ea, prin filtrul voit 
trandafiriu şi de aceea deformant al peliculei, acesta 
este fenomenul care a-dus la denumirea cinemato- 
grafiei — „uzină de vise“. Visele aparţin spectatorilor, 
iar fabricanfii sînt aceiași acționari ai marilor trusturi 
industriale. Descoperind uriaşele potente ale filmului 
de a influenţa publicul, marea industrie a exploatat-o 
in acest sens. Statisticile din ţările capitaliste preci- 
zează că 60% din numărul spectatorilor fac parte 
dintre muncitori, din păturile nevoiase ale populaţiei. 
În același timp o statistică întocmită de o revistă de 
film din Hollywood, in 1953, referitoare la 300 de filme 
analizate, constată că eroii acestor filme aveau urmă- 
toarele meserii: 45 erau militari, 18 industriaşi, 14 pro- 
prietari de prăvălii, 12 fără ocupaţie, 10 poliţişti, 
7 gangsteri etc. Dar nici unul nu era muncitor sau 
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din categoria „alți oameni ai muncii“. Confruntarea 
acestor date ni se pare cît se poate de semnificativă 
pentru orientarea şi scopurile producţiei hollywoo- 
diene. Dar fuga de realitate nu a putut abate cinemato- 
grafia de la ut n ei firească. Cu cîţiva ani în urmă 
a fost făcut un referendum, pe baze largi, prin consul- 
tarea a numeroși istorici și critici cinematografici din 
toată lumea, de toate formaţiile si orientările. A fost 
alcătuită astfel lista celor mai valoroase filme şi prin- 
tre primele zece figurau titluri ca Crucișătorul Potiom- 
kin de Eisenstein, Mama de Pudovkin, Pămintul de 
Dovjenko — realizări ale cinematografiei sovietice, 
Hoţii de biciclete de Vittorio de Sica, Goana după aur 
de Chaplin etc. Cele zece filme, socotite cele mai 
bune din istoria mondială a cinematografiei, sînt 
toate filme realiste. 

Primele filme, cele ale lui Lumière, erau de fapt 
o reproducere brută a realității. Apoi Georges Méliés, 
părintele spectacolului cinematografic, pe lîngă înfă- 
fisarea realistă a unor evenimente contemporane (Pro- 
cesul Dreyfus) sau istorice (Jeanne d'Arc) sau a unor 
romane cunoscute (Robinson Crusoe, despre al cărui 
„minunat realism“ vorbește realizatorul), aduce pe 
ecran şi o lume feerică, fantastică, creată cu ajutorul 
posibilităților specifice ale aparatului de filmat, ale 
trucajelor, (Călătoria în lună şi numeroase alte filme 
fantastice). De atunci, paralel cu tendința realistă, 
au apărut și încercări de a găsi calea filmului în zonele 
de diferenţiere şi opunere faţă de realitate. Formalis- 
mul, în feluritele sale ipostaze, nu a reușit însă să creeze 
valori nici în istoria cinematografiei. Suprarealismul, 
abstractionismul au făcut vîlvă la vremea lor, dars-au 
dovedit efemere, arta cinematografică realistă rămi- 
nînd singura care a dat valori autentice, verificate în 
timp. Urmărind evoluţia diferitelor curente formaliste 
din istoria cinematografiei constatăm pe de o parte 
scurta lor viaţă, iar pe de altă parte faptul că cineasti 
valoroşi, formaliști în primele lor opere, au ales, pînă 
la urmă, calea realismului: Bunuel {produce azi filme 
al căror realism crud aduce după sine interdicții cen- 
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zoriale din partea guvernului franchist, iar René Clair 
care s-a făcut cunoscut ca autor al filmului suprarea- 
list Entr'acte a devenit un autor popular în sensul 
cel mai nobil al cuvîntului. Arta cinematografică rea- 
listă se dezvoltă însă continuu și cunoaşte o neîn- 
treruptă înflorire. Eisenstein, Pudovkin şi-au impus 
viziunea lor realistă asupra artei cinematografice și 
este semnificativ faptul că azi mari cineaști italieni, 
de pildă, îi recunosc ca maeștrii ai lor pe acești 
regizori. 7 

Fuga de realitate însă, încurajată de clasele stapi- 
nitoare din societatea capitalistă a continuat și con- 
tinuă și într-o altă ipostază decît aceea a unui joc 
al imaginilor formaliste. Ne referim la un întreg şir 
de filme în care clasicul happy-end mincinos, împă- 
carea amicală sau amoroasă din final, încearcă să pre- 
dice, sub aparenta ei inocență, o ireală lipsă de con- 
flicte sociale. În aceste filme un miliardar ingenuu 
dar neurastenic se îndrăgosteşte de o dactilografă 
necăjită (sau viceversa), un bătrîn financiar, miel 
pașnic in viata privată, înfiază un tînăr capabil dar 
lipsit de mijloace (aici inversarea nu mai este posi- 
bilă) sau o fată lipsită de resursele minime de exis- 
tență reușește să devină mare vedetă internațională... 
Esenfialul este că, de obicei, nu bogatii devin săraci, 
ci săracii bogaţi. Aceste filme sînt în fond tot atît 
de antirealiste ca si experiențele abstracționiste ale 
unui Mc Laren care-și compune un film întreg din 
jocul absurd al unor forme geometrice, existent doar 
în fantezia sa halucinantă. Dar cinematografia, scria 
Ricciotto Canudo, care-i dăduse denumirea de „a şaptea 
artă“, „este născută din voinţa şi din ştiinţa şi din 
arta oamenilor moderni pentru a exprima mai intens 
viaţa, pentru a semnifica, prin spaţii şi timpuri, sen- 
sul vieţii în perpetuă înnoire“, 

Tocmai prin caracterul ei realist, cinematografia 
are această unică putere de influenţă, de identificare 
a spectatorului cu acțiunea de pe ecran. Într-un cine- 


„matograf din Italia, relatează Marcel Martin, nu de 


mult, au căzut cîteva bucăţi din tencuiala tavanului 
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tocmai în momentul cînd se proiecta un film infati- 
şînd erupția unui vulcan. Impresia a fost atît de pu- 
ternică, încît spectatorii, înnebuniţi de groază, s-au 
îmbulzit spre ieşire, cîțiva dintre ei căzînd victime 
ale acestei panici. + 

Eisenstein scria pe bună dreptate că — „filmul poate 
spune, cînta, exalta totul... şi să distrugă totul“. Nici 
oaltă artă nu are, se pare, în asemenea măsură capacita- 
tea de influențare a publicului ca cinematografia. Poate 
de aceea o numea Lenin „arta cea mai importantă pentru 
noi“. A devenit clasic exemplul acelei construcții so- 
cialiste a liniei ferate Turksib, terminată mult mai 
devreme sub influența filmului documentar care i-a 
însuflețit pe constructorii ei. După cum au devenit, 
din păcate, frecvente cazurile în care filmele de groază 
produse în țările capitaliste duc la sporirea crimina- 
litatii. Atenția față de cinematografie a cercurilor 
reacționare se manifestă nu numai printr-o producție 
consecventă a filmelor care pot influența în sensul 
dorit de ele, publicul larg, ci si pe alt plan. Asa se 
explică, de pildă, faptul că papii au dat mai multe 
enciclice în legătură cu filmul si Pius XI era nevoit 
să recunoască: „este imposibil de a descoperi azi un 
mijloc de influențare capabil să exercite asupra ma- 
selor o acțiune mai decisivă.“ Actionind în consecință, 
cercurile conducătoare din țările capitaliste depun 
eforturi organizate pentru a împiedica apariția pe 
ecran a operelor cinematografice progresiste. Cenzura 
funcţionează din plin în acest sens. În Franţa, de pildă, 
au fost înăsprite condiţiile cenzoriale, ceea ce a făcut 
pe Henry Mercillon să scrie în ziarul burghez „Le 
Monde“: „Cenzura politică a cinematografului, care 
este deja extrem de severă, se va întări deci. Legea nu 
limitează prin nici o indicație facultatea de apreciere 
a unui ministru atotputernic. Un gigant mijloc de expri- 
mare va fi, ca și mai înainte la cheremul unui singur 
om, al liberalismului sau intransigentei sale.“ Re- 
zultatul este interzicerea de către cenzură a producţiei 
unor filme, sau a difuzării lor, Scandalurile sînt frec- 
vente gi pot fi urmărite în presă, 
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După ştiinţa noastră nici o cenzură, din nici o fara 
capitalistă nu a interzis încă un film abstracfionist, 
de pildă. Interdicţiile vizează cinematografia realistă, 
adică tendința cea mai valoroasă a artei filmului. În 
Franţa cenzura curentă nu funcţionează decit în do- 
meniul cinematografiei: Realismul acestei arte este 
aşadar nu numai aplaudat dar și temut. 


5 ARTA SAU INDUSTRIE RENTABILA? 


Într-o scrisoare către fratele său, Van Gogh nota cu 
tristețe: „Ce păcat că pictura costă atît de mult!“ 
Şi în altă parte: „Mă opresc adeseori în fața unui pro- 
ject de tablou din cauza culorii care ne costă atît...“ 
Beethoven visa un magazin care, achizitionind còm- 
poziţiile, să poată oferi compozitorului toate materia- 
Jele de care are nevoie. La noi, Camil Petrescu se 
revolta împotriva condițiilor de mizerie ale scriito- 
rului, denunța faptul că de multe ori nu avea cu ce-şi 
plăti chiria... Totuşi, Van Gogh a pictat în ciuda 
tuturor piedicilor materiale, Beethoven a compus şi 
orice scriitor a găsit pînă la urmă resurse pentru a-şi 
procura hîrtie de scris şi un creion. În cinematografie 
situația este însă cu totul alta, deoarece artistul pen- 
tru a se exprima are nevoie de o complicată aparatură 
şi de un considerabil capital a căror valoare îi depă- 
şesc posibilitățile. De aceea a şi avut circulație bu- 
tada: „filmul-este fără îndoială o artă, dar o artă 
care costă suficient de scump pentru a deveni o 
industrie.“ 

În urmă cu 80 de ani generalul Lew Wallace, retras 
la pensie, a scris o carte: Ben Hur, care a devenit un 
mare succes de librărie, mereu reeditat. Hollywoodul 
cumpără drepturile şi realiză, succesiv trei filme 
după ea. Primul, în 1907, a avut răsunet. Era o pro- 
ductie obișnuită, În 1926 firma Metro-Goldwyn-Mayer 
reluă tema și, cu Ramon Novarro în rolul principal, 
turnă o nouă versiune al cărei buget se ridica la cca. 
4.000.000 dolari. În zece ani filmul a făcut încasări 
de 9 milioane de dolari, cartea devenind cel mai 
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rentabil „best-seller“ din istoria editurilor ameri- 
cane, De curînd s-a turnat o nouă versiune. De data 
aceasta timpul de pregătire a durat cinci ani, iar 
timpul de filmare și montaj aproape un an și jumă- 
tate. Devizul filmului era de 9 milioane de dolari 
(o staţie de radiodifuziune complet utilată costă între 
jumătate de milion și un milion de dolari, iar cu 
10—15 milioane de dolari poate fi cumpărat un mare 
cotidian). Am citat acest exemplu pentru că el denotă 
flagrant caracterul comercial și industrial pe care îl 
are din ce în ce mai mult cinematografia din țările 
capitaliste., Cînd se vorbește de caracterul industrial 
al filmului se înțelege nu numai natura complicată a 
procesului de fabricație, ci şi acest aspect de industrie 
producătoare de valori comerciale gi tot ce decurge 
de aci. 

Investiţia necesară pentru producerea unui film 
crește continuu (aici intervin numeroși factori: evo- 
luţia mijloacelor tehnice, creșterea onorariilor vede- 
telor, necesitatea sporirii superproductiilor din cauza 
concurenței televiziunii etc.) Să ne oprim asupra 
cifrelor din Franța, unde costul mediu al unui film a 
cunoscut următoarea evoluție: 1939 — 3 milioane de 
franci, 1945 — 60 milioane de franci, 1956 — 111 mi- 
lioane de franci, 1958 — 140 milioane de franci, 
1959 — 149 milioane de franci (creşterea paralelă a 
preţurilor, în general, în această perioadă, nu urmă- 
reste aceeași proporție). În aceste condiții este firesc 
ca într-o țară capitalistă arta cinematografică să fie 
în mîna producătorilor, a celor care dețin capitalul 
necesar, Auzindu-l pe un director de sală care declara 
că un film bun este acela care aduce bani, René Clair 
se ingrozea, socotind că această viziune exclusiv co- 
mercială conţine condamnarea cinematografiei: goana 
după succes, constata el, merge tocmai în detrimentul 
publicului, 

Fără a-și găsi un producător, cineastul nu numai că 
nu-şi poate face cunoscută opera, dar nici măcar nu 
poate începe realizarea ei, Dominația producătorului 
asupra artistului este totală în societatea capitalistă. 
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Se ajunge de aceea la i în în care ridicolul se con- 
fundă cu tragicul. Ecranizarea romanului Roșu si 
Negru era un proiect formulat în fata unui producă- 
tor cu 12 ani înainte de realizarea filmului. Atunci 
producătorul, camerier al papei, ostil deci sensului 
social al romanului lui Stendhal, a acceptat totuși 
îndată să finanțeze turnarea, fiind convins după titlu, 
că este vorba de un film despre ruletă. Aflind mai 
tîrziu, la lectura adaptării, că se înşelase, a oprit 
bineînţeles producția. Asemenea întîmplări sînt ne- 
închipuit de numeroase. Ele dezvăluie situaţia tra- 
gică a artistului ‘care își vede opera în totală depen- 
dență faţă de producătorul a cărui unică contingență 
cu cinematografia este de ordin comercial. Să dăm un 
singur exemplu: Rossellini a realizat Vanina Vanini 
după Stendhal. În primul rînd producătorul îl obligă 
— şi Rossellini a fost nevoit să cedeze ultimatumului 
căci altfel n-ar fi putut realiza în nici un fel filmul — 
să distribuie în rolul principal pe Sandra Milo. Rezul- 
tatul a fost un fiasco din acest punct de vedere, actrița 
fiind cu totul nepotrivită pentru rol. Apoi, în spatele 
lui Rossellini, fără ştirea lui, producătorul a făcut o 
serie de tăieturi în film, a modificat montajul, a eli- 
minat scene întregi sau roluri chiar. Toate acestea 
într-o operă cinematografică pe al cărui generic con- 
tinua să figureze ca autor numele lui Rossellini. 

În ţările capitaliste filmul este înainte de toate o afa- 
cere. Stigmatul acesta îl poartă încă de la începuturile 
istoriei sale. Chiar Méliés încerca să lupte împotriva 
cartelării producției cinematografice. Inutil însă, de- 
oarece, din primii ani ai existenţei sale, cinematografia 
intră în sfera de interes a oamenilor de afaceri. Afa- 
cerea devine curînd monstruoasă si, sub imensitatea 
cifrelor de afaceri problemele artistice se sufocă. Ur- 
mărind evoluţia trustului german UFA, putem des- 
coperi ușor drumul subjugării artei filmului de in- 
dustria lui, UFA a fost fondată în 1917 de generalul 
Ludendorff, şeful Marelui Stat Major al armatei, care 
descoperise posibilitatea ce o oferea filmul în influen- 
area maselor, După război, liderul naționaliștilor 
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germani, Hugenberg este cel care pune mina pe acest 
trust. Regimul hitlerist îl preia, și in 1943 configu- 
rația UFA este următoarea: interesele de afaceri ale 
trustului sînt în mina marii industrii (Herman Gée- 
ring Werke, Krupp, Siemens, A.E.G., I.G. Farben 
etc.) precum și a marilor bănci. Acorduri internatio- 
nale privind această rejea se întind pînă la trusturile 
americane General Electric, Standard Oil, Banca 
Morgan etc. În 1960 UFA, renăscută, isi păstrează 
aceeași filiație de interese, o putere uriașă, ramificații 
în Franța, S.U.A., Spania, America Iatină etc. k 
acest păienjeniș de interese financiare, de joc politic 
declarat în scopul influențării opiniei publice în fa- 
voarea Germaniei Federale (printre cei 14 membri 
ai consiliului de administraţie al UFA se găseşte repre- 
zentantul marilor societăți financiare, dr. Robert 
Pferdmenges, prieten şi consilier financiar al cance- 
larului Adenauer), în acest aparat industrial şi comer- 
cial monstruos, unde mai poate fi loc pentru artă? 
În ce măsură marile trusturi internaționale care gi- 
rează în ultimă instanță producția cinematografică, 
preocupate în jocul lor pentru dominația economică 
şi politică, îşi vor pune vreodată probleme de artă? 
Situaţia este aceeași în întreaga lume capitalistă. 
Cea din S.U.A. este poate cea mai concludentă. În 
S.U.A. 85 la sută din întreaga cifră de afaceri cine- 
matografice este încasată de cele cinci mari trusturi, 
controlate de același grup de financiari şi înglobată 
într-un singur cartel. Cei cinci „majors“ ţin sub con- 
trol zeci de firme mici fie direct legate de productia 
cinematografică fie neavînd nici o contingență cu ea. 
Astfel «Warner Brothers» controlează o firmă produ- 
cătoare de peliculă, o reţea de exploatare a filmelor, 
un laborator de film, fabrica de aparate de radio 
«Brunswick Radio Corporation», o intreprindere tipo- 
grafică, cîteva agenţii imobiliare, numeroase societăți 
de radiodifuziune, o fabrică de celuloză, studiouri de 
înregistrare sonoră şi o societate de televiziune, 
Warner, care se află în fruntea firmelor producătoare 
de filme muzicale, fine astfel în mînă cele mai impor- 
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tante edituri muzicale de șlagăre, studiouri de sunet 
şi staţii de radio, Cei cinci mari deţin însă si reţeaua 
de cinematografe, pe care și-au împărțit-o pe criterii 
geografice pe întreg teritoriul Statelor Unite. Filmul 
n devenit deci o uriașă afacere, De aceea se aplică 
în producția sa sistemele verificate ca rentabile de 
producția industrială a mărfurilor de larg consum, 
Vedeta, „star“-ul, este un element comercial al cărei 
onorariu crește o dată cu popularitatea ei. Regizorii 
sînt angajaţi în funcție de „specialitatea“ lor. Cînd 
Duvivier a avut succes cu filmul Carnet de bal, Holly- 
woodul l-a angajat pentru regia filmelor skeci, Raoul 
Walsh este folosit numai pentru ,,western-uri“ etc. 

Cercetarea piefii în prealabil, înainte de premieră 
se face ca pentru orice nouă pastă de dinți sau mar- 
meladă care urmează să fie lansată. Se fac sumedenie 
de sondaje în funcție de care se intensifică reclama si 
se modifică filmul: înainte de toate se face un „story- 
test“, cercetîndu-se în ce măsură publicul este la 
curent cu povestirea sau romanul după care urmează 
să se turneze filmul; încă în timpul producției se face 
un „title-test“, pentru stabilirea celui mai adecvat 
titlu; tot în timpul producţiei se cercetează efectul 
asupra publicului a cîtorva scene gata turnate, cu aju- 
torul unor aparate speciale ca reactograful Cirlin, sau 
Lazarfelds program analyzer; se fac apoi sondaje în 
opinia publică privind tema filmului, distribuția etc. 

n ce mod folosesc marii financiari propriile lor 
firme cinematografice? În 1948 miliardarul Howard 
Hughes cumpără R.K.O., una din cele cinci mari 
societăți din Hollywood. O păstră timp de şapte 
ani și se vorbea despre această proprietate ca de o 
fantezie de miliardar, deoarece în acest timp socie- 
tatea rămase în deficit, Dar Hughes este unul din cei 
zece mari furnizori de material de război al S.U.A. 
Uzinele sale fabrică rachete, avioane etc. În această 
perioadă R.K.O, producea mai intens filme antico- 
muniste, a căror acţiune se petrecea în timpul 
războiului din Coreea, În aceeaşi perioadă una din 
uzinele lui Hughes încasa anual 200 milioane de 
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dolari din bugetul militar al S.U.A. Așadar, defi- 
citul era doar aparent. Apoi, afacerea o dată încheiată, 
în 1955, Hughes vinde R.K.O. regelui american al 
cauciucului, Noua orientare artistică a producţiei fir- 
mei cinematografice nu ne este încă cunoscută... 

O asemenea situație îl făcea, mai de mult, pe cunos- 
cutul cineast Marcel 1'Herbier să întrebe: „A tăcea 
sau a se prostitua, va rămîne oare pentru totdeauna. 
Tiens extenuantă care asaltează cineastul la fiecare 

ilm“ , 

Cineastii progresiști din Occident își caută căile, 
paleativele, pentru a ieși din acest impas, irezolvabil 
definitiv si complet in capitalism. Unele din filmele 
răsunătoare ale cinematografiei franceze, Marsilieza 
realizat de Jean Renoir, îi fusese comandat de orga- 
nizatiile Frontului Popular și finanțat în parte de o 
subscripţie publică, donatorii plitindu-si cu antici- 
patie biletele de intrare. Este, pare-ni-se, o producţie 
unică în acest sens din istoria filmului. O cale urmată 
astăzi de cineaştii progresiști din Occident este rea- 
lizarea unor filme cu bugete foarte scăzute, care să le 
facă posibilă evaziunea din orbita marilor producători. 
Bugetul filmului Marty a fost atît de scăzut încît pro- 
ducătorul i-a îngăduit realizatorului Delbert Mann 
prevederea unei clauze contractuale pe baza căreia 
acesta putea avea ultimul cuvînt în privința modi- 
ficării scenariului. Câţiva realizatori aparfinind curen- 
tului francez „Nouvelle vague“ au început prin aceeaşi 
cale a filmelor foarte puţin costisitoare care ne- 
reprezentînd prin aceasta riscuri mari pentru pro- 
ducător, îngăduie o oarecare libertate de mişcare rea- 
lizatorilor. De Sica şi Orson Welles pe de o parte 
joacă în numeroase filme comerciale pentru a strînge 
fondurile necesare unor producţii proprii, iar cîțiva ti- 
neri realizatori progresiști americani pe de altă parte, 
încearcă să-și finanţeze f ilmele singuri sau cu ajutorul 
unor contribuţii dinafara caselor producătoare, limi- 
tindu-se la bugete foarte scăzute, Răsunetul pe care 
aceste producţii îl au în cadrul publicului si a festi- 
valurilor internaţionale dovedeşte că, eliberată de 
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tirania marilor case producătoare, cinematografia pro- 
gresistă aduce și în Occident un suflu nou, un aer tonic, 
marcînd un avint al artei filmului, Este o luptă con- 
tinuă susținută de artiștii progresiști a căror artă rea- 
listă, cu puternice implicaţii sociale, lovește cu vi- 
goare în marmelada cinematografică produsă de marea 
finanţă. i | nF 
Răspunsul la întrebarea lui 1'Herbier privitoare la 
veşnicia aservirii comerciale a filmului „l-a dat însă isto- 
ria prin apariția cinematografiei țărilor socialiste, în 
care acest caracter comercial a fost definitiv înlăturat şi 
rezultatul l-au constituit marile creaţii ale realismului 
socialist. Cinematografia socialistă se poate bucura de 
o maximă înflorire, preocupările artistice nefiind vi- 
ciate de spectrul afacerilor. Este emofionant să citeşti 
informaţiile din epoca de după 27 august 1917, dată la 
care Lenin a semnat decretul de naționalizare a comer- 
fului și industriei cinematografice: amenințat de lovi- 
turile lui Iudenici, Petrogradul păstra deschise cincizeci 
de cinematografe care funcționau alternativ, pe cartiere, 
cîte două ore pe zi cît timp era asigurat curentul elec- 
tric; după puţină vreme șapte automobile au fost re- 
parate şi utilate ca prime caravane cinematografice. 
Pentru prima oară în istorie, cinematografia a devenit 
în deplinul înțeles al cuvîntului, o artă populară. 
Cinematografia este o artă sau o industrie? Privită 
în lumina datelor de mai sus problema nu poate fi 
pusă, asa cum au încercat unii teoreticieni burghezi, 
în sensurile ei generale, deoarece exemplul cinemato- 
grafiei socialiste, exemplul artiştilor progresişti din 
Occident demonstrează tocmai că cinematografia este, 
rămîne artă în măsura în care iese din circuitul marii 
industrii capitaliste, Celălalt aspect, acel al meca- 
nismului producţiei cinematografice, legată organic 
de înalta tehnicitate, de complicata aparatură de care 
are nevoie, este în fond evident subordonat primului. 
Artistul, eliberat de frînele intereselor comerciale, 
cîntă în toată libertatea pe instrumentul acesta greoi 
al producţiei cinematografice și, stăpîn pe arta sa, 
face neseșizabilă complicata mașinărie tehnică cu aju- 
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torul căreia melodia sa ajunge la sufletul publicului, 
Pentru că nu culoarea și pensula, ci pictorul creează 
tabloul, nu cerneala, tocul și tiparul, ci scriitorul 
naşte cartea și filmul nu este rodul angrenajului 
tehnic care face posibilă imprimarea peliculei, ci al 
artistului care, cum spunea Abel Gance, este un templu 
în care durerile —și am adăuga bucuriile — întră 
femei și ies zeițe, 


b) ARTĂ DE SINTEZĂ 


Esteticienii filmului au dezbătut îndelung, în con- 
tradictoriu, dreptul de intrare al filmului în rîndul 
celorlalte arte, avînd de înfruntat opiniile celor ce 
socoteau filmul doar un mijloc de a reproduce alte 
arte, literatura, muzica, pictura etc. Problema este 
astăzi rezolvată si o revenire asupra ei ar fi de aceea 
inutilă. Dar există şi o altă problemă, anume în ce 
măsură preia filmul valori din alte domenii ale artei 
topindu-le în creuzetul său pentru a da naștere unei 
noi substanțe. Filmul împrumută de la alte arte o 
seamă din elementele lor, dar cum am văzut elementele 
acestea nu mai continuă linia lor originală, ci urmează 
în sinteza cinematografică legi de existență inedite. 

Analogiile dintre cinematografie si alte arte au fost 
totuși făcute îndelungată vreme, filmul fiind socotit 
o „simfonie vizuală“, o „muzică a luminii“, sau com- 
parat cu literatura. Construcţiile muzicale au fost 
adesea urmărite în film si cercetarea atentă a multor 
filme dezvăluie reale înrudiri în acest sens. Prin dia- 
log, prin caracterul filmului de a înfățișa un eveni- 
ment totdeauna prezent, care se consumă sub ochii 
noștri, prin compunerea sa dramatică, filmul se apro- 
pie de teatru, Prin caracterul naraţiei, prin ubicui- 
tatea sa, prin forma de expunere, se apropie de roman, 
Esenţialul nu este însă, ni se pare, aici, Nu filiafiunile 
ni se par cele mai importante la o primă vedere asupra 
lucrurilor, ci determinarea specificităţii. Este vorba 
adică de felul în care aceste elemente aparfinind ini- 
tial altor zone, gi derivate de aici, capătă în film o 
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existență nouă, inedită, Se întîmplă, pe peliculă, o 
minune, se naşte ceva original, ceva ale cărui trăsături 
aduc aminte de sursă, dar la care pasionantă este nu 
cercetarea filogenezei ci a ontogenezei ei. Filmul ne 
învață prin mijloace specifice, să vedem ce există 
în afara lui, înaintea lui, în realitatea pe care o cunoaș- 
tem dar pe care nu am văzut-o pînă acum astfel. 
Atunci este artă autentică. Cocteau spunea: „Toată 
poezia mea constă în aceasta: eu decalchez ceea ce 
este invizibil (pentru d-voastră)“. 

Uneori se operează un transfer de înțelesuri asupra 
cunoscutului adagiu al lui Horaţiu —,Ut pictura poe- 
sis“ — vrînd să se înțeleagă, nu că fiecare operă se 
cuvine judecată după genul ei, ci ad literam, adică 
„poezia este ca o pictură“. Prin extindere se întîmplă 
ca unii să gîndească despre film că este arta de a 
imprima, a fixa si a difuza teatrul (Marcel Pagnol, 
de pildă), un spectacol muzical (vezi filmul: Melba) 
sau o suită de grafii (vezi experiențele formaliste)... 
Chaplin afirma într-un interviu: „Cinematograful nu 
are nici o legătură cu teatrul... El este absolut origi- 
nal“. Cînd spunem specific cinematografic, ne refe- 
tim la această originalitate. La capacitatea filmului 
de a deveni nu o oarecare convergență a diferitelor 
mijloace de expresie artistică, ci o sinteză a lor. 

O nouă artă, a şaptea — s-a născut în ultimele de- 
cenii, şi făcînd parte din aceeaşi familie cu celelalte, 
ea s-a dovedit a fi absolut originală. 
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